摄影：DAVID GOLDMAN 时装总监：小威 妆发：HIROKAZU NIWA 摄影助理：ADAM PHILLIPS 服装助理：LIZ ZHANG 采访、撰文：能能 编辑：赵颖 场地鸣谢：FOUR SEASONS HOTEL GRESHAMPALACE BUDAPEST
金 城武或许是媒体人眼中的访谈杀手，因为他的话实在太少。如果问一句，他连答三句且 不加停顿，采访者大概会感动到流泪。采访全程，金城武总是认真地锁眉思考。在想新买的电玩要如何通关？还是要不要和聊天的网友约见面？其实他没有众人想象 的抽离于当下，他真的在思考如何回答。你可以从他看似散漫的谈话中看到一个普通人，而不是明星。这是一种难得的实在。几乎人人都知道金城武一人多面，是女 人眼中的男神，永远的结婚对象，影迷眼中“看你的戏长大”的不老偶像，在老朋友陈升眼中，更是颇具喜感的“土台客”和“天母草包”。事实上，身为“实在 人”，金城武可以若无其事地在台湾街头骑机车，口中哼歌；在南极大陆看企鹅和海豹的生死寂灭，渐生伤感；在奈良公园里摸一头梅花鹿，喜若幼童。人人都说金 城武有不食人间烟火的疏离感，好像他随身携带着干冰，走到人多的地方就洒点水，释放出“仙气”。事实上，所谓的疏离感，不过是“实在人”被镁光灯疯狂照射 而形成的落差。除了演戏，金城武愿意随时展示自己最真实的部分。有人台前台后都带着明星的面具，金城武却不想这么干。
岁月无情，未必是坏事
再一次见到金城武，是在布达佩斯。多年不见，近距离接触，他的相貌的确有了变化，微小但可以被察觉的那种。
岁月果然不肯放过任何人，虽然这未必是坏事。十七年前，金城武第一次踏足这座东欧城市，拍摄《神偷谍影》。当时，他和片中搭档杨采妮、陈小春不过是“二线年轻偶像演员”。他当年二十出头，鲜嫩青涩，跑一趟欧洲，拍完一部票房千万，仿好莱坞的流水线式香港电影。
如今，他几乎只和大导演合作，比如吴宇森，比如陈可辛。他的新作《太平轮》集聚了多个国家的一线明星。
采 访时，金城武身体微靠在椅背上，放松的同时保持着一定程度的警觉。陌生指数骤升。 先从布达佩斯聊起，这里的许多地方他曾来过，比如正对着的街道就似曾相识，然而去那边走走，和当年又有点不同。他笑着自嘲，在欧洲住久了会变懒，“都会觉 得不要回去了”。此话一出，那个熟悉的金城武又回来了。
早年，台湾金牌经纪人葛福鸿相中金城武，想签他，问畅销作家王碧莹的意见。王碧莹一看，认为他除了漫画男主角般的外貌和中日双语优势之外，还有“禁得起老”的特质，断言他年纪越大会越红。如今看来，这番见解丝毫不错。不过，“禁得起老”到底该如何理解？
我们知道，有些事物，譬如酒和茶，须经漫长的时光，褪去涩味或火气，才能让味道绵长柔美。当然，大前提是底子好，老天爷赏饭。
没人会质疑金城武的底子。“禁得起老”或许是少年金城武的起点，而让他成为今天的金城武，靠的还是他自己。
或许很少人记得，金城武出道之初的身份是歌手。如果忽略偶像风行的年代背景，再撇开师傅陈升的制作包装不说，单论唱功，他确实和“歌手”有明显距离。后来接受采访时，金城武大方承认：我刚开始做过许多事，包括给人跑腿打杂，最喜欢的只有演戏。
少年时，金城武曾被安排和王菲一起作为嘉宾，为台湾电影金马奖颁奖。颁奖礼上，金城武本欲搞笑，却因为放不开，落得一片尴尬。和他相比，以“高冷”著称的王菲都显得活泼开朗，反应敏捷。可见，除了演戏，明星身份附着的一切，他都不太擅长。
好 在，因为在电影道路上的坚持，他进入电影圈后合作的都是大导演：王家卫、杜琪峰、 陈可辛、张艺谋、吴宇森……难得的是，他和名导们的合作都不止一次。合作第一次，当然因为这个叫做金城武的年轻人“美貌”、“好用”、“天生吃这碗饭”。 合作第二次，第三次，甚至成为某个重要阶段的班底成员之一，就是因为他强大的可塑性，以及年岁淬炼而出的魅力与底气。
自我怯魅，从来就是正事
吴君如曾经嘲笑金城武，“随便穿个T就出门，哪里像明星？”金城武对衣食住行的要求不高，朋友带他去吃饭随便就能得到“好好吃”的评价。那些工作中的旅行，他也觉得各种满意，理由是——“每次来他们都会带你去吃好吃的，去看好看的”。
尽 管拿着美貌的通行证进入电影圈，金城武向来擅长自我祛魅。神神叨叨的宅男气质算是 怯魅的一大武器。不过，这一特质让金城武在很年轻的时候就被王家卫肯定，反而让男神形象的幻灭成了不可能。而孤僻、颓废、深情、率真、不羁、技术宅等诸多 特征，更是让他在成名走向成熟的过程中，被一次次发掘呈现。
关于他最“偏门”的一面，是最近几年由吴宇森开掘的“幽默”。曹操在火烧赤壁，这位史上最帅诸葛亮，只管摇着扇子表示“我要保持冷静”。譬如捂耳朵、与周瑜对弹古琴，这些卖萌之举也和“略懂”一样，令三国的故事成为年轻人的谈资。
美貌与名气只是只不错的金钟罩，被这具金钟罩保护的金城武，一直明确知道自己要什么。三十岁后，他在电影的道路上越走越稳。导演、剧本、制作规模，都是他每次接戏的重要考量标准。与吴宇森在五年后的《太平轮》重逢，也基于此。
去 年，金城武在facebook上传了一张当年和港台四大天王们的合照，感叹 “long long ago”。他或许更应庆幸的是，那已经是“long long ago”，早年的他虽然有种帅气外露，特色鲜明，但在一群帅哥偶像中，如果没有独特的道路，或许早已被人遗忘。
过 去多年，曾因“深深的死宅”的神秘而闻名，金城武已被普遍认为，有一种得道升仙的 趋势，别说丑闻，连绯闻都不再有。近一两年，关于他的传闻，已转向另一个更直观的问题：是不是老了？在戛纳电影节的《太平轮》发布会上，金城武的大叔味日 渐浓郁，更被多位演员说成“我是看金城武的戏长大的”。难道岁月真的让男神头衔远去？
其 实，“男神金城武”是一具外壳，完美地收纳着“宅男金城武”，包容他的各种怪异， 尊重他的若干坚持，包括被陈升归纳的经典特质：土台客，天母草包，莽夫……所以，只要外壳内的那个灵魂不曾衰老，对于喜欢他的人而言，便足够了。“宅男金 城武”会戴着安全帽在台湾若无其事地骑机车，会站在南极大陆悲伤地看着企鹅和海豹的生死寂灭，在奈良公园里欣喜地摸一头梅花鹿，在台东的大树下喝一杯茶， 当然或许更多的是，在家里打电动。即使在《太平轮》里，人人在前线出生入死，他却是军医，在后方看火光听炮鸣，目睹、串联一幕幕乱世浮生。
站在一定距离之外观察，不代表他是个局外人。从《武侠》到《太平轮》之间的两年多空档，对金城武而言似乎并不存在“调整状态”，他根本一直在过生活。他从未以当影帝为目标，从未别出心裁去挑战什么，只要制作条件够好就接下，只管好好去演。
眼前，金城武的脸部线条依然俊美，虽然不再鲜嫩紧实，但是，双眼皮一深，原本就“容纳得下银河系”的眼睛却显得更大，流露出岁月的积淀，更具“可读性”。没变的，是那种无法扮演的清澈，以及那常常讲完一段话，就马上吸吸鼻子的习惯。
曾经发生过这样一件事：《投名状》上映，金城武的特写让人难忘，胡子拉碴，表情狰狞，却依然被影迷夸奖帅气。对此，他令人爆笑地问了句：“是不是因为镜头的focus不在脸上？”
声色圈中，自觉的美貌是种匠气，无甚可观。不自觉的美貌才有几分真气。而对可能不再美貌也无动于衷，则是另一种参透。不是消费品，也不是消耗品，好演员该当如是。
《ELLEMEN睿士》对话金城武
Q：《太平轮》这部戏的历史背景很特别，牵扯到大陆、台湾和日本。你扮演这个角色也很特别，要讲日语和台语。这次是剧本原来就这样塑造人物，还是因为你的加入，角色的背景才更复杂了？
A：其 实剧 本原来就是这样写。我第一次看完剧本感觉是很好，然后再看，觉得不是很好，而是太好。王惠玲老师写的剧本向来很丰富，上次《赤壁》也是。而且《赤壁》本来 不是找我的，最后突然有机会过来找我，《太平轮》也是后来才找到我。记得拍《赤壁》的时候，他们就已经在讲要拍一个战争片，演员当时应该都定好了。至于 《太平轮》里的角色，我觉得应该可以做到，发挥自己的极限。刚好角色又需要讲到日语和台语，就觉得可以试试看，自己身上本来就有的元素，丢在一个角色里面 会发生什么。
Q：你演过这么多角色，哪一个最贴近真实的你，或者你个人觉得这个角色是你演得最好的？
A：每 一步 都是尽量去做吧，跟自己像不像不知道，但是我有时候还会去想，如果是我会怎么样，同样一个角色，这个演员做了，他会怎么做，如果是我去揣摩这个演员，应该 怎样去做。这样下来会不会有自己的色彩，有可能会有，有可能不会有，但是每一步骤都尽量做出可以让自己或导演觉得有惊喜的，这个角色不会很偏。
《向左走向右走》2003年
Q：我三年前曾和你一起工作。虽然你给我的感觉很和气，但我也能感觉到你身上有一些霸气的东西。到现在你会用你的方式去改变表达自己的想法吗？比如你对剧本或角色有些不认同，想要改写？
A：会。 有 些我真的觉得不应该是这样，实在讲不过导演的话，我就认了，导演还是对的，这还是他的作品，你只是里面的一颗棋而已。我只能负责把我的这个角色看看能做出 多有层次或多有深度，多厚，但我改变不了整个大局，因为我不是导演。我会和导演沟通，去了解他为什么坚持，然后讲一讲我为什么坚持，如果导演不认同，我们 就只能忍了。
Q：这种妥协会让你觉得不舒服吗？
A：也 不 会，其实我觉得演员不应该有太多自己的想法。我觉得太幸福了，他会一直给我机会去问，你怎么觉得？当导演的话，最好不要问演员“你怎么觉得？”。镜头、角 度和剪辑的方案都在导演的脑袋里，而不是演员的脑袋里。你现在怎么想，结果剪出来可能不是你本来想的那个结果，反而可能会没有帮到导演。但有些逻辑是需要 和导演沟通的，比如别人有跟我说：我看不懂这个男的为什么会这么爱这个女的，导演可能会说爱情不需要理由，也对啊，可是我会不知道怎样去演，所以还是要尽 量去问。但如果导演依然觉得就是这样，那我还是会按照他要求的去演，既然他给我机会，我就尽量试试看。
Q：你想过以后做导演吗？可以按照自己的理解来讲故事。
A：小时候想过，现在没有了。我看他们导戏，觉得很佩服，很辛苦，也很厉害。
《赤壁》2008年
Q：但还有别的事情是可以完全由自己掌控的，比如一些创作类的工作。
A：对，不过如果不当演员，我也不一定会去创作，反而会做一些简单的体力活，比如种田啊，种树啊，养一些牛和猪。
Q：听你这么说我一点也不惊讶，你给人的感觉是和当下很疏离的，包括这份工作。这个年代明星很难保护自己的生活，但要看清真实的你却很难，因为你一直在保持距离。
A：其 实我 们是一样的，要把工作做好，但不必完全把自己牵扯进去。不过，大多数情况下，工作已经消耗了我们许多精力了，比如你做访问就很辛苦，要问别人都没听过的问 题，这样对杂志也好，对你的采访对象也好。最开始工作的时候，我什么都想试试，因为还没想好以后要做什么，结果缘分来了我就做了演员这个工作。
《十面埋伏》1999年
Q：所以你一直说当演员不是你原本想做的事。
A：对， 但 我的确在这份工作里找到乐趣。拍一部电影，整个创作是很有趣的，我现在是以演员的立场参与《太平轮》这样一部出色的电影，是一个寻找乐趣的机会。当然，不 一定每个过程都是开心的，但你还是会去做，因为不同电影演员不一样，导演摄影师都不一样，你在里面还是会找到好玩的事情。
Q：中国有句老话叫“四十不惑”，对于现在的你来说，你还有什么要“惑”的吗？能不能和我们分享一下？
A：这个有很多。就是比较会去想吧，会三思，以前可能就想一下，现在可能会想很多下，不管是什么事情都会想，价值观可能也会变得比较轻。
Q：你是指很多事情更容易放得下？比如很多东西都能看得淡？
A：我 以前就看得蛮淡的，现在会变成“这么淡真的可以吗？”。看得淡是因为做任何决定都要考虑很多，不只是为自 己考虑，还有身边的工作人员和合作伙伴。所以我会用另外一种角度去看这个世界和这工作。有时候做了一个选择会不开心，但《十面埋伏》1999年 在这件事情我还是成长了。
我来说两句排行榜