陶乐西自传 来自奇诺的孩子

　　我是戴安娜-陶乐西，是我们家的第一代美国人，我妈妈是阿根廷人，爸爸来自意大利。爸爸五六岁时，和家人移民到了阿根廷。长大后在那里与妈妈相识、成家，然后搬到了洛杉矶。我就在这里出生了，不过我八岁时又离开了这里，去了东边的奇诺市，那里离沙漠更近。

　　我在很多地方生活过，但我永远是来自奇诺的孩子。

　　我是不折不扣的移民后裔。在家里，爸爸妈妈都和我说西班牙语，我们听西班牙语歌，就连电视的每个频道都是西语。但我们吃的却是意大利和阿根廷的风味。所以这就是我对美国的理解，也就是常说的大熔炉，只不过我有真切的体会。

　　有一次我去一个朋友家吃晚饭，我们围坐一桌，桌上是意式肉酱面，和一大瓶牛奶。我高兴极了，这真的是绝妙的混搭。若不是在美国，谁会用牛奶配肉酱意面呢？

　　我13岁时，我们回到阿根廷住了一年，我才真正见识了我这一大家子。他们是怎么长大的，怎么生活的，那种底层的挣扎完全不同于美国的生活。没有钱，也没有工作，唯一的追求就是怎样填饱肚子。我的家族属性中，多少也会有这种挣扎。这让我回到加州后，学会了珍惜在美国的生活。我再也不想浪费在美国这么好的生活机会。

　　爸爸每天5:30就起床了，开一个半小时车去上班。妈妈一直都在打零工，一会儿在时时乐餐厅，一会儿又去当保姆。很少有孩子意识到父母有多么辛苦，我也没有，但他们就默默地为我们支撑着世界。

　　我有时在想，像我们这种移民美国的小家庭，似乎都有着一种二元性的敏感特质，善于同时看清现状与未来。也正是因此，我最终成为了一名篮球运动员。

　　我一直都接受着两个项目的训练，篮球和足球。我有阿根廷血统，足球自然是骨子里的运动，从小就踢。但在美国，篮球可是运动场的霸主，所以我从小也打球。

　　我记得很多细节。在路边打球，等爸爸回来。从草地转战篮球场，甚至踢球的护腿都没脱下来。第一次得到篮球鞋。夏天柏油地面灼烧的气息。篮球入网的嗖嗖声，还有足球掠过新修的草地的感觉。

　　说实话，我更喜欢足球。但我睿智的老爸鼓励我“去打篮球吧”。回想起来，我觉得这正是美国移民的一种特质。足球当时在全球流行，所以篮球未来更有空间。教练也会告诉父母我在篮球上的潜力，所以也许篮球对我是最好的机会。

　　六年级时，我第一次站在了赛场上。没过几年，我收到了第一份邀请，来自沃拉沃拉华盛顿社区大学。我高兴坏了，觉得这就是命中注定的大学。但很快，每天都会有新的邀请。我每次去邮筒，都会有十几所学校的信件，很多城市我甚至都是陌生的。德雷塞尔在哪？霍夫斯特拉在哪？我只是个来自小城奇诺的孩子，从没想过，大学女子篮球的天地如此广阔。

　　康涅狄格的杰诺教练登门拜访了。我简直是在做梦！我只在电视上见过他，而他现在就在门口。人们可能会觉得他有多么声音洪亮，非凡的领导力。但根本没有，他和戴利教练就是来吃个晚饭，太随意了。我还记得那顿饭，父母做的是T骨牛排和土豆泥。大人们喝了点小酒，教练和我父亲说着意大利语。他自信地说：“你一定会来康涅狄格的。”

　　我爸爸买账了，他很会识人。酒和意大利语不是主要原因，我觉得他是看到了全景。当他坚定地给我建议时，我相信这是对我最好的选择。

　　决定做得容易，适应完全是另一回事。

　　在奇诺，在洛杉矶，到处都很繁华，街区连着街区，周围时刻充满生活的气息，你不知道哪里是城市的尽头，奇诺也只是城市群的一个小部分。但在康大，当你走出斯多斯校区，这么说吧，你马上就会意识到，你已经走出斯多斯的地界了。真正意义上的什么都没有，数英里连绵的荒凉。生活环境不同，这还只是轻描淡写的说法。

　　但在校园里我所接触的，完全不同于我的顾虑。康大比我想象的要多彩。我认识波多黎各人、古巴人、多米尼加人，白人、黑人、移民，这就像在我的老家奇诺。我们都带着各自地域的标签，我的是，西语电视台，阿根廷天生的自豪，意大利语的卷舌音，还有牛奶。

　　比赛则完全是另一回事，另一个级别，身心都是。在高中我是最优秀的球员，我是否控制体重，注意饮食，保持训练，都无所谓的，我总是最好的。但来到康大，喔，那不是和我一样厉害的女神，1米85的谢伊吗？还有1米88，跑起来像风一样的阿布罗斯莫娃，也是最好的欧洲球员。我就知道日子不好过了。赛季开始，我坐穿了冷板凳，鲜有机会上场，然后又在训练中被虐得体无完肤。作为菜鸟，这样倒使我能心无旁骛地提高自己。我没其它什么目标，每天就是为了能在这里立足，比前一天进步一点就行。

　　赛季中段，阿布受伤了。进入全国锦标赛后，又有人伤了。突然，我就成了首发，每场能打35分钟。就是这样的残阵，我们杀进半决赛。但是我表现太糟糕了，我们输掉了比赛。

　　我讨厌输球。从那以后，我在最后的锦标赛中再也没输过球。

　　从大学向职业联盟过渡，比进入大学的适应还要艰难。2004年，我成为菲尼克斯水星队的状元。再说大学体育多么地强盛，依然和职业体育有很大差距。当这成了一份工作，从职业角度来讲，它会对你有需求和期望，如果你不能达到，那就失业了。

　　我的菜鸟赛季还算体面，但仍有很多不善之处。WNBA的球员们，比你壮，比你精，比你更厉害。但和大学一样，我简化目标，每天前进一小步。

　　在WNBA的第一个休赛期，我完成了康大的学业。此后的休赛期，我大多在俄罗斯打球。这又是一个不同的世界。他们的运球节奏莫测，常常会使出欧洲步，会脑后投篮，说着我听不懂的俄语。

　　但我早已明白，碰到新的东西，无论是新的城市，新的对手，新的语言，新的球队，可以选择像鸵鸟一样把头缩起来，装作没看见。但我选择做出回应。我所去过的每一个地方，都把自己抛向未知，然后迎来一个最好的自己。

　　正如弗罗斯特的那首《未选之路》，“一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路”。

　　我活着不后悔的人生。即使25年过去了，依然会时常想起在奇诺的日子，每一个最具体的细节。我们刚搬来时，它是多么小的一个城市，年复一年目睹着它的变迁。我记得跪在窗边擦着窗台，我记得把父母买回来的地毯撕成了两半，我和姐姐帮着大人修理房顶。多年后，我回到这里，住着同样的小屋，打开同样的邮筒，在同样的餐桌上吃饭，投着同一个篮筐，还睡在那张床上，感觉太美好了。

　　我的家，塑造了我，支持着我，无论篮球把我带向多远的城市，我永远是那个来自奇诺的孩子。