张爱玲的奶奶李菊藕是李鸿章长女,父亲张志沂为清朝末年著名大臣张佩纶的儿子,母亲黄逸梵是清末长江七省水师提督黄翼升之女,继母孙用蕃是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿。
这样的家庭背景之下的她,也注定了要背负着不同于常人命运的十字架在平坦的大道上曲折前行。
然而幸与不幸是公平的,张爱玲从小就是众人眼中的大才女,可是在她父母的眼中,她那羡煞旁人的文采却连为弟弟提鞋的资格都没有。
后来本名为张瑛的她改名为张爱玲(改自其英文名:Eileen),也许是冥冥之中所有的事情都有它自己的剧本。Eileen一词在英文中的意思为“使受病痛;使痛苦”,而这个名字似乎也映衬着张爱玲日后的要曲折行走的“平坦大道”。
自幼父母离异之后,母亲潇洒的前往法国生活,而幼小的张爱玲则跟随自己的父亲生活,可谁能知道这将是一场灾难的开始。后母入门后对张爱玲百般责难,而父亲也总是站在后母的一侧。有次张爱玲顶撞了后母,闻讯而来的父亲对其就是一顿痛打。
从此以后,“家”这个名词便从张爱玲的“字典”中划除了。张爱玲从小就没有享受到家庭的温馨和父亲的关爱,童年的稚气和少年的撒娇对张爱玲来说都是奢侈品。也难怪于她将生命比作“一袭华美的袍,爬满了虱子”。
张爱玲的文风一向以冷峻著称,无论结局圆满与否,字里行间总是透露出一股让人感到窒息的压抑。张爱玲对自己的笔是那样的严苛,她自始至终都不让自己的鼻尖流露出一丝温暖的善意。
可是纵然生命这件华美的袍上爬满了虱子,二十出头的张爱玲如这个年纪的女孩儿一样都对那若隐若现的爱情有着谜一样的向往。这也促使她写出了至今被花季少女们奉为圣经的《倾城之恋》。
《倾城之恋》里,她用整个城市的毁灭来成全一段爱情,彼时的她对于爱情的渴望像是一团火苗的焰尖,倾其所有的试探着天空的顶端。只是因为,白流苏遇到了范柳原,而张爱玲遇到了胡兰成。
爱情总是使人盲目,即使是直面过人性黑暗的张爱玲也不例外。她见了他,便低到尘埃里,然而这尘埃里依旧要开出一朵花,便是张爱玲献祭的爱情。胡兰成坦然接受了张爱玲的献祭,无视自己已经结过三次婚,无视自己尚有婚姻在身,无视自己比张爱玲大十几岁。同样,为爱痴狂的张爱玲也不认为那些纷纷扰扰可以成为她通往爱情殿堂的阻碍。
张爱玲在送给胡兰成的一张照片的背后写着:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
离婚之后的胡兰成即刻与张爱玲在一起,可二人的婚姻似乎也只是一首始乱终弃的舞曲而已。张爱玲写两个人结为夫妻,互敬互爱。胡兰成微微一笑,提笔加了一句话:愿岁月静好,现世安稳。
抗战胜利后,胡兰成为了躲避国民党的追捕,他带着张爱玲的爱上路,还带了张爱玲辛辛苦苦攒下来的积蓄。
与胡兰成恋爱后,她写了著名的《白玫瑰与红玫瑰》——也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。她盼着自己有娇蕊的热烈的吸引力,又恐慌着自己有一天成为无趣而尖刻的孟烟鹂,那为爱的彷徨与期待,终究是被辜负了。
处于热恋期的少女等啊等,等到的却是浪子在东洋对另外一个女人的山盟海誓不离不弃。张爱玲终于忍不住第一次责问他:你答应的岁月静好现世安稳呢?胡兰成只随意一叹:现世荒芜啊。
爱情的失意、生活的困顿和政治上的不安全感,这些都促使张爱玲离开伤心之地,上海是张爱玲的衣食父母,是张爱玲成名的舞台,也是她爱情的葬身之所。1951年,张爱玲最终离开了上海,来到了香港,后来经由香港去了美国,而赴美之后的张爱玲再也没有回过上海。
1956年,张爱玲邂逅了自己生命中的第三个男人——德裔美国文人甫德南分隔·赖雅。二人相识五个月就举行了闪电式的婚礼。张爱玲与赖雅的婚姻放在今日也一定是娱乐圈中热议的话题---这次婚姻她选择了一个大自己二十多岁的男人。
或许在胡兰成之后,张爱玲再无爱情。她在美国为了生存下去嫁给了大自己几十岁的一个老男人,婚后一直写稿赚钱为这个美国人治病,在胡兰成坐拥娇妻稚子,写着回忆录的时候,张爱玲为了生计累得眼睛出血,终究一个人客死美国,身边没有一个人,而她去世的那一天,正是中国的中秋团圆节。
1995年9月8日,75岁的她孤独逝去,死后7天才被发现,临终身穿赭红色旗袍,凄凉地倦在地板上远去。张爱玲说,我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,让她一生中充斥更多遗憾的却偏偏是她曾最向往的爱情。
本文转自《莫愁》杂志官方微信,转载请注明。更多精彩内容关注微信公众号:mochouzazhi
《莫愁》杂志是一本以全方位满足女性读者情感、心理、健康、就业、创业、职场等多元精神需求为导向的女性综合期刊,由江苏省妇联主办,现全国月发行量超40万份,并多次蝉联全国双效期刊、华东地区优秀期刊、江苏省最受读者喜爱的十大报刊。
只要你的内容够精彩,欢迎投稿!
投稿格式:【投稿】+标题+姓名
投稿邮箱:mochouzazhi@126.com
我来说两句排行榜