)原标题：“涉药的压力远大于参加奥运会”
2000年“涉药”澄清后，刘国梁（右）剃光头参加奥运会。
刘国梁再次出征吉隆坡，16年前的男团世乒赛决赛，他因“场外压力”输给瑞典队两分。图/CFP
2000年2月26日，吉隆坡世乒赛，中国男乒决赛2比3不敌瑞典队，刘国梁一人输了两分。当时只有少数人知道，刘国梁正饱受兴奋剂困扰，心思已不全在打球上。好在小半年调查带来的巨大心理压力，刘国梁顶了下来。16年后，刘国梁以国乒总教练身份带队重返吉隆坡时，他已然记不清当年的场馆了，但对当年的每一场球都记忆犹新。“有的时候，都有一定的命运在里面。”刘国梁淡淡地说。
钩沉
“涉药”导致心躁丢两分
国乒队昨晨抵达吉隆坡，中午便赶到比赛馆适应场地。“之前那个像是个展览馆，细长型的。”走进场馆，刘国梁抬头看了看，有些拿不准，“在我的记忆中，应该不是这个馆。”2000年，吉隆坡曾承办过一届世乒赛。
刘国梁记得没错，今年的世乒赛场馆确实不是16年前的那个。3年前申办世乒赛时，马来西亚承诺把比赛放在吉隆坡的布特拉体育馆，但因为要准备2017年东南亚运动会，布特拉体育馆去年6月起封闭改造，组委会只能把比赛挪到雪兰莪州首府莎阿南的美拉华蒂体育馆。
场馆记忆模糊了，但重回吉隆坡的刘国梁对当年的比赛却记忆犹新。“来之前想过好几次当年的情形，那是我运动生涯里第一次输给老瓦（瓦尔德内尔），之前打老瓦我可是6连胜。当时关键分处理上出了问题，其实打好了是可以拿两分的。”16年前的世乒赛，乒乓球还是3局2胜制，刘国梁第3局一度20比17领先，打佩尔森时决胜局也领先过。“当时自己的技术和能力比较成熟，毕竟那时刚拿了大满贯。但赛场外的兴奋剂事件对自己影响很大，场上显得比较躁。”刘国梁说。
刘国梁所说的兴奋剂事件，当年震惊国际乒坛。1999年8月，刘国梁在一次例行尿检中表睾酮呈阳性，国际乒联随即进行了3个月的追踪调查。当年10月，国乒队把这一消息告诉刘国梁，此后他陷入小半年的痛苦挣扎中。吉隆坡世乒赛后一周，国际乒联给中国乒协发函确认刘国梁表睾酮超标由內源引起，非外界作用所致。
“有的时候，都有一定的命运在里面。”谈及当年的兴奋剂事件，刘国梁淡淡地说，像是在讲述别人的故事。
煎熬
飞行药检折腾了小半年
2000年吉隆坡世乒赛前，刘国梁很少有时间进行系统训练。“我大部分时间用来准备飞行检查了，没有全身心专注在比赛中。”打了三十多年球，刘国梁深知对运动员来说，心理有时候比技术更重要，“只有心理准备比较充分，动作才会比较稳定、不会变形，克服一些突发事件才不会显得特别焦虑。那次世乒赛对我来说，是非常大的教训。”
16年前的男团决赛，刘国梁第一个上场对阵瓦尔德内尔，“平时我打球战术意识非常强，那时我记得特别清楚，第一场对老瓦，蔡指导做教练。在场上喝完水，我就往球台那儿走。”刘国梁举起手比划了一个喝水、扭头的动作，“走到一半我又回来了，问蔡指导我是发高抛还是低抛啊，问完之后我傻了，他也傻了。我怎么会问出这个低级的问题来，一个运动员都不知道要发什么球了。”
刘国梁说他当时就没想过球，看上去人在练，但脑袋里根本就没想过。脑子里没有思路，直接反映在球台上，“当时打得相当烦躁，心想：我打赢了又有什么用？回头检查结果出不来，你还是兴奋剂啊。”
1999年，刘国梁成为中国乒乓球史上第一个大满贯，技术和身体正处峰值。“我那时的能力比以前都强，但人的意志、思想没有在球上，总是恍惚的。”刘国梁用手指着自己的脑袋，说都不知道自己在想什么。
这样的状态持续了小半年时间，“那时也是封闭训练，我住一个单间，每天熬到凌晨三四点睡，早上7点起床，等着一个月3次的飞行检查。不能吃饭、不能喝水，天天还得正常训练。”1999年8月查出表睾酮超标，刘国梁是在两个月后才知道的，巨大的压力差点击溃了他。
应对
国乒用人不疑上刘国梁
2000年吉隆坡世乒赛时，队里没几个人知道刘国梁尿检呈阳性的事情。“一直到打完比赛后做总结，才知道这件事。”孔令辉说，“当时蔡指导做总教练，他一直保密，担心影响到其他队员。”
2比3输给瑞典后，队里的情绪不高。“当时打完那场决赛后，王励勤、马琳、刘国正他们哇哇大哭起来。我输了两分却没有哭，我还过去安慰他们，你们这是哭什么啊。”16年后再谈往事，刘国梁说得自己都笑了起来，“当时兴奋剂带来的这种压力，远远大于参加奥运会，因为这个东西你说不清楚，你是在蒙受不白之冤。”
在不知情的队友面前，刘国梁要装得很淡定，看不出太多异常。等到确定世乒赛名单时，他以为自己是不会上场的。“当时蔡指导（时任国乒总教练）、李指导（李富荣），还有杨头（杨树安，时任中国乒协副主席）跟我商量，我最早以为是不报我的。”刘国梁回忆着，“因为用我的话，只要我上一场，中国队成绩有可能全部取消。当时中国乒协的领导在看到国际乒联的调查后，还是非常相信我的。当时我刚拿了大满贯，如果不让我上场的话，显得我们自己都开始怀疑自己了。最后队里的意见是正常上、正常打。”
刘国梁当时想得很开，即便不上场也没关系，对他的打击也不大。“当时对打球都没心思了，说白了，就是奥运会不参加又能怎样？我又不是没拿过，1996年拿了两块（金牌）了。”刘国梁说，“关键是心里憋屈、冤枉啊，就好像一个人不是你杀的，你本来是救人，结果说人是你杀的，还没有摄像头，说都说不清楚。如果后来（国际乒联）没有澄清，你找谁解释去？全世界你都说不清楚。”
释放
冤情昭雪后剃光头自勉
刘国梁后来也哭过，吉隆坡世乒赛后，国际乒联正式致函中国乒协，还了刘国梁一个清白。“我记得很清楚，当时正好到了广州，我和蔡局（蔡振华），还有杨头（杨树安）一起，从中巴车上一下来，蔡局跟我说没事了。当时眼泪哗一下就下来了，那一下真的是释放了。”
不过，扫去兴奋剂阴影的同时，刘国梁的状态也没了。16年前的吉隆坡世乒赛跟今年一样，也是2月底进行，也是奥运会年。“好不容易等到澄清了，但快到奥运会时又没状态，状态这东西真不是你想让它出来就能出来。”2000年6月参加美国公开赛时，刘国梁剃了一个光头给自己鼓劲儿。
这段往事，刘国梁已经很多年没提了。2000年在吉隆坡打世乒赛时，目前队里年纪最小的樊振东刚满3岁。谈起当年的兴奋剂事件，刘国梁称现在队员们大概了解一些，但细节上可能不是很清楚，他希望弟子们能像他一样，扛得住来自各方的压力。
“当时我的压力不是来自奥运会，我就是输两分也没问题的，我跟孔令辉是铁报的，不存在这个压力。主要是赛场外的压力，现在他们没有赛场外的干扰，仅仅是自己的技术、心理和思想。大家谁都想去奥运会，乒乓球队的运动员去奥运会，都不会只是去参与一下的，都是奔着冠军去的。”刘国梁说。
16年后，再次带队来吉隆坡，刘国梁希望队伍能有一个好的发挥，但他说终极目标不在吉隆坡，还是在里约。“这次世乒赛完了就是奥运会预选赛，之后就是奥运会，这个步骤大家都知道，关键是看队员能否克服自己的私心杂念，在比赛中有优异的发挥，来赢得大家的信任，这是每个运动员的必经之路。”
新京报记者孙海光 吉隆坡报道
我来说两句排行榜