作者:雷虎、阮传菊
来源:侣行记艺(lvxing-jiyi)
https://url.cn/2B7opew
转载请与侣行记艺联系授权
排版编辑:水木文摘(mweishijie)
题记:他卖了酒吧,戒了哈雷;10年,1.2亿,200万块苏州老砖,只为建个客厅……
我们一直都按着预设的轨迹运行,
就像编好程的机器人,
人生就像在运行一段代码。
有的人代码是商,
有的人代码是艺……
年龄越大,格式化越明显。
生活是否还有另一种可能?
我要讲的是
一个中年男人打造乌托邦的故事:
故事的主人公名叫陈翰星。
40岁那年,
他像我一样站在这儿的一刹那,
人生发生了翻天覆地的变化:
10年时间,
耗资1.2亿元,200万块老砖,
用最笨的方法
建了家最美的私人美术馆!
从成功的商人变成文艺大叔。
建本色美术馆完全是偶然:
2004年,陈翰星陪朋友到苏州投资,
朋友买了块地,
指着河畔一块荒芜的土地说:
“你也买一块吧!”
陈翰星喜欢水便买了下来。
地买下来并没想好要做什么,
就一直荒芜在那里。
当时有懵懂的想法,
是否可以在这里打造出别样江南。
陈翰星是在苏州上的大学,
对人家尽枕河的苏州有特别的感情,
这是他记忆中的江南。
在苏州度过人生最美时光,
母亲又是苏州人,
为范仲淹第30代孙,
陈翰星遗传了苏州人的文人才情。
然而那一年,
苏州干将路两畔拆迁,
大量老宅被拆老砖被当成垃圾填埋。
喜欢江南文化的陈翰星,
痛心疾首却无能为力。
他只能以每栋老房子2万元的价格,
买下上百栋老房子上的砖。
拆下的老砖有200多万块,
堆满了这片土地。
他萌生了
用老砖头造私人美术馆的想法:
让最老,最真的苏州,
活在最潮、最美的美术馆里。
这潘多拉魔盒一打开,
便改变了他的人生。
有了想法就干,
在回国的飞机上画图纸,
一下飞机他就直奔这堆老砖。
废弃的砖头灰头土脸,
却是苏州最本真的样子。
他决定给这美术馆起名本色,
和他开的本色酒吧一脉相承。
砖头收了200多万块,
可惜大量砖头在砌墙过程中毁坏,
最终砌在墙上的有150万块。
他没有把美术馆
设计成小桥流水的模样,
那是苏州以前的市井生活,
而美术馆则是更诗意的空间。
怀念人家尽枕河的江南,
便在建筑的中央,
留下一块水域来模拟河流。
进美术馆后迎面扑来一座木门楼,
那是安徽一栋被拆迁的老宅,
编好号整体搬迁而来。
每个人都必须仰视
才能看得清门楼模样,
传统文化每个人都要高山仰止。
还有一座古典亭台,
前身是安徽一座
因拆迁被毁的古戏台。
陈翰星将其异地重建,
取名“本色剧场”,
每个月都会上演无数好玩的戏。
当然,作为一家美术馆,
看各种美术展那是必须的。
陈翰星一直思考一个问题:
我们一直追逐西化而现代的生活,
却忽略了东方的文化传统。
其实每个人在内心深处,
对传统文化都本能的亲近。
就像他年轻时生活完全西化,
但人到中年看到苏州老宅拆下的砖,
就感觉内心被抽空。
陈翰星是个精力旺盛的人,
但建本色美术馆后再无暇他顾,
本色酒吧,卖掉了;
极限运动,不玩了。
本色美术馆是他人生的代表作,
他要全力以赴才能过关。
每年都会在这片空间种大量树木。
十年过去,
当年种下的树苗已长成参天大树,
但是本色美术馆却还步履蹒跚。
一个民族习惯的养成需要一代人,
甚至上百年时间。
本色美术馆虽然创立了十多年,
慢慢在圈内形成影响,
但离心中的理想还相去甚远。
他希望,
这里能成为
兼容并包的“城市文化客厅”
可以做一切
与生活美学相关的事情。
陈翰星说本色美术馆是新苏州园林,
“新”在这里不是封闭的私人宅院,
而是开放的艺术道场。
陈翰星坚信本色美术馆
会凭自己养活自己,
但这个过程是漫长的,
要有足够耐心。
“就像我收的这只石狮,
我给它取名‘守拙’,
生活不是一段编好程的代码,
是不断打开的潘多拉魔盒。
大巧不工,守拙才能长远!”
?作者简介:
雷虎/阮传菊,行走江湖的夫妻档,一人文字,一人图片,寻访手艺,关注乡村,记录平凡人不平凡的故事,尝试格式化生活之外的另一种可能。 微博@青鸟天际,公众号:侣行记艺(ID:lvxing-jiyi)。本文有改动。
我来说两句排行榜