伤病、整容，没有尊严的死亡，他们是被遗忘的世界-搜狐

本届奥运会到现在为止

中国夺得金牌最多的项目

是举重

但这个项目既无高观赏性

也无高颜值选手

注定成为一个冷暖自知的项目

　　4个湖南人在里约

　　北京时间8月11日凌晨，90后湘西妹子向艳梅刚结束她的69KG级决赛。

　　她低声向教练抱怨着砸到脸的伤痛，喃喃地道：“我现在蹲还蹲不下呢......”教练周继红摸着她的背轻声说着：“拼下了就好，拼下了就好！”脸上的淤青让向艳梅的金牌成色十足。

　　比赛抓举第三把时，小姑娘上举失败，杠铃砸在脑后，又压着头部滚过头顶落地，脸磕到了膝盖上。现场一片惊呼。她缓了一下，顺利完成挺举，并且拿下了本届奥运会举重项目的第四块金牌。这也是向艳梅的第一枚奥运金牌。

　　赛后向艳梅对记者说：“当时有点晕，旁边有星星的感觉。倒是现在感觉有点疼了。”做客直播间的时候，她告诉主持人，第一次失误之后，她要求降重量，但裁判不让。主持人问为啥不让降，她说她也不明白，别人可以降，但她不行。

里约奥运会艳梅惊险夺金

　　在这种情况下夺了一个冠军，已经是最大的运气。

　　同为湘籍运动员，侯志慧和谌利军就不如向艳梅，以及同样夺金的龙清泉幸运。

　　侯志慧本来已经入选奥运名单，却因为7月初在训练中的一次意外扭伤，加之泰国选手塔娜桑从53公斤级降到48公斤级，被中国举重队临时撤下，换成75公斤级选手孟苏平。官方理由是“让侯志慧带伤参赛，我们做不出来”。

　　侯志慧马上就崩溃了。是那种眼睁睁看着命运之门铿然合上的崩溃。她哭了一个中午，然后继续练习。没办法参加奥运会，她想通过这种方式给师兄姐们加油，不过训练时心情好像更难受了，因为他们都有目标，而她的目标瞬间就没了。对于她来说，虽然才19岁，但未来是怎样的，没有任何人可以告诉她。

19岁的侯志慧不知道自己是否还有未来

　　谌利军则在男子62kg级举重决赛中意外抽筋，遗憾放弃比赛。他是哭着接受采访的：“对不起教练，对不起领导，对不起祖国，我辜负了大家！这种情况从来没遇到过，现实就是这么残酷。”

　　谌利军本该是稳拿金牌的选手

　　更残酷的故事发生在32年前

　　1984年，举重运动员赵培顺如愿随国家队来到洛杉矶，他实力比队友曾国强更好，不过为了达到奥运会“体重低于52公斤”的标准，他要比曾国强多减1-2公斤。比赛当天，两人称重，对话经典得犹如老电影：“你够了没？”“够了，还轻一点呢。”说这句话的是赵培顺，他51.8公斤，比曾国强还少了0.2公斤。

　　两人称完走回宿舍，要经过食堂。也许是因为对自己的体重已经很放心，也许是因为肚子有点饿，赵培顺突然提出“我们去喝点东西吧”。

　　曾国强摇摇头说：“我体重刚刚够啊，不敢再吃了”、“我要回去休息一下。”于是两人在饭堂门前分手，曾国强回奥运村午休，赵培顺自己去了饭堂。

　　多年以后，曾国强都说不上赵培顺那天中午前到底吃了什么。对于赵培顺来说，那个决定则是他人生中最不经意也是最糟糕的决定。到了12时比赛前组委会正式称重时，赵培顺比曾国强重0.05公斤。本来两人在比赛中以235公斤的总成绩并列第一，但因为这0.05公斤的差别，赵培顺屈居第二，从此永远被尘封在了历史中。

1984年洛杉矶奥运会，曾国强获得中国第一枚奥运金牌

　　举重工厂里的孩子们

　　举重运动员经历的艰辛，超乎人们想象，但成功却如流星稍纵即逝。所以当机会失去，对他们的打击几乎是致命的。

　　关于举重训练的严酷，2014年有媒体探访过著名的石龙体校，可以说明。

　　因为前文提到曾国强成为中国第一个奥运举重金牌得主，此前更有陈镜开创造中国第一个世界纪录，他们的家乡东莞小城镇石龙成为中国举重之乡。

陈镜开首次打破举重世界记录

　　当地在2006年修建了国内首座举重博物馆，馆内展示着石龙举重的群英谱；有周恩来接见陈镜开、萨马兰奇与陈镜开的合照，陈镜开、陈满林、叶浩波先后16次打破世界纪录的历史照，曾国强、陈伟强、赖润明在奥运会上获奖的照片，战绩显赫。

　　沿着博物馆旁边的僻静小径，走进一栋不起眼的红色小楼，那就是“石龙体校”，也是石龙举重队的训练基地。

举重之乡石龙

　　2014年，有50多名小队员在此训练，早上5:50分被铃声叫醒，简短热身之后，开始跑步，随后是约1小时的举重训练。

　　扎好腰带，双手擦满防滑粉，双脚微微叉开站稳，双手抓起80公斤的杠铃，调整好呼吸，发力将杠铃举过头顶，随后将杠铃放下。这是完整的抓举动作，他们每天要重复几十次。晨训结束，所有运动员的衣衫都被汗水湿透。

　　下午3点到5点是日常训练时间，举重馆内杠铃“哐当哐当”砸地板的闷声此起彼伏。队员们各自在一块不到2平方米的地面上重复抓举动作，随着训练的加深，杠铃的重量也不断增加，直到身体所能承受的极限。

　　小男孩吴浩章4年前被父母送到石龙体校，没来多久双手起水泡，疼得连杠铃都抓不住，这对举重的孩子来说是必经之路。

　　一脸稚气的吴浩章偷偷对记者说，刚练的时候每天都累得吃不下饭，回到宿舍倒头就睡，自己还偷偷哭过。“不过父母坚持要我练，加上教练经常开导我，就这样一直坚持下来了。”

　　在这里举重的孩子，大多来自穷苦人家，找一个机会出人头地，似乎是家长唯一能想到的门路。但培养一个优秀的举重运动员需要10年左右周期，孩子们很可能经受不住煎熬，当了逃兵。

　　石龙体校的教练何星亮说：“练举重是苦力活，而且过程十分枯燥，没有坚强的意志很难坚持得下来。”全校50多名学生，几乎没有当地人，东莞也只有一人。石龙体校只能到内地去“买”苗子，给他们提供免费的训练、吃住以及文化教育。尽管如此，被孩子父母拒绝也习以为常。每年教练跑遍广西、湖南等省份，仅能收集到不足10人的名单，从中能挑选到的好苗子可谓凤毛麟角。

　　而体育产业逐渐转型成市场化运作，讲究“出成绩有影响”。这些年从石龙体校走出的运动员，不说登上世界舞台，能在省队、八一队等专业队留下来的都不多。曾有一批13人的小队员同时进入石龙体校，但不到半年就走了一大半。有个女队员在前一年参加过省队的集训，又因为跟不上训练节奏从省队退役。成为冠军的过程如大浪淘沙。

石龙体校的学员在训练

　　为了祖国，放弃冠军吧

　　前女子举重冠军陈小敏曾经回忆，为了取得全国比赛的第一枚金牌，三天三夜不吃不喝减体重。要减掉多余的水分，晚上必须在温度高达90℃的蒸气房里进行桑拿浴。北京的气候异常干燥，连续几天的禁水使嘴唇都干裂了，唾液也变成了粉状的白沫，喉咙像火烧般难受，经常半夜里被渴醒，只能到卫生间打点自来水漱漱口。

　　到了最后一天，陈小敏的体重还超出0.5公斤，只有忍住口干舌燥的痛苦再进行桑拿浴。难熬的高温使人头晕目眩，最后连坐起来的力气也没有了，于是躺在蒸汽房的木板上，任身体的汗水慢慢流淌，坚持到看见自己的体重为54.2公斤时，她才在队友的搀扶下慢慢走回宾馆休息，等待一晚过后，把最后的0.2公斤体重消耗掉，才能取得参赛资格。

　　在中国女子举重项目中，还有过策略性地放弃冠军的“国策”。因为中国是开展女子举重项目较早的国家，为了使该项目早日成为奥运正式比赛项目，中国举重协会从1993年开始“让金牌”，实施办法是在9个级别中，中国队放弃3个级别的金牌，目的是为了提高全世界女子举重队伍的积极性，起到推动女子举重早日加入奥运会大家庭的重要作用。

　　在1996年的世界举重锦标赛中，陈小敏被安排作为牺牲个人金牌的队员，在本次安排中，组织上只允许她打破一项抓举世界纪录和取得抓举、总成绩金牌而让出挺举的金牌。在陈小敏打破抓举世界纪录后，为了按计划把挺举金牌让给对手，她需要和教练周密地计算如何安排重量来输给对手。

　　为中国奥运事业作出牺牲的，并不止陈小敏一个，他们错过创造辉煌的机会，就可能再也没有出头的机会。

悉尼奥运会冠军陈小敏

　　但冠军，可能是另一个悲剧

　　但成为冠军不是举重运动员的归宿，反而可能是另一段悲惨人生的开端。

　　体操和举重两个项目，虽然在参加奥运会时是以团体的形式组织的，但是运动员在成长训练的过程中，基本都是自费进行的。相比之下，他们退役后的奖金也十分微薄。

　　很多人曾被2003年刊登在《南方周末》上的一篇“举重冠军之死”震撼过，在这篇报道里，记者李海鹏记录了亚运会冠军才力毫无尊严的死亡过程。

　　作为“亚洲第一力士”，才力收入最多也就是亚运会获得的2万元奖金。大级别运动员，长期训练的后遗症，才力身体劳损非常厉害，并患有呼吸睡眠暂停综合症，退役之后变成了一个整天昏昏欲睡的胖子。按照当时辽宁体院的制度，他被分配到沈阳市公安局当警察，公安局长想亲自见见这位亚运冠军，结果聊了两分钟才力就睡着了。他没办法做警察。

　　才力无力谋生，最后被死于贫困与疾病，去世时年仅33岁，桌子上是一碗没吃完的白菜汤和半瓶虾酱。

　　陈小敏身上留下的举重后遗症是这样的：三节脊椎骨坏死，站立不能超过10分钟，不然会身体发麻。但陈小敏比才力幸运太多。

　　退役之后，她在羊城晚报报业集团担任团委书记，随后有经营头脑的陈小敏借机买房炒股，最后转行从商，现在已经移居澳大利，成为一家移民投资公司的合伙人。2016年，整容后的陈小敏晋级第十届中国胸模大赛10强，以另一种身份回到媒体视野。这简直是举重运动员退役后的人生巅峰。