独家 | 文雅的疯狂! 爱书成癖者诡异行为事件簿-搜狐

本账号为搜狐读书官方账号，内容全部来自出版社合法授权，转载请联系原出版社

　　这个世界上，各种领域里都有因爱而狂的疯子存在。那么，恋书至狂的疯子，是不是更浪漫，更容易被理解一些？

　　世人皆以为读书、藏书皆是件无欲无求，冷静、淡定且理智的文雅事，这群“藏书家”与“书痴”在“永恒的爱书之情”的指引下，做出了诸多令人瞠目结舌、想破脑袋也预计不到的事。

　　痴爱藏书而又肯花心思，有耐性，懂赏鉴，如是者可成为一个人的性格特征。可一旦失之无度，过分沉迷，就会做出种种荒唐之举，让人啼笑皆非。而书籍、知识、成疯成狂与文人融于一体而产生反差萌，也很值得玩味。今天，读书君要推送给大家的，就是这群爱书成癖的高岭之花们的狂故事，大家一起来看看他们都做了什么坑爹的事……

　　高能预警：看完下文，也许你的藏书癖也会被勾起，读书君概不负责哟~文字内容选自[美]尼古拉斯·A.巴斯贝恩的《文雅的疯狂》（世纪文景/上海人民出版社，译者: 陈焱）。

　　雅好积书者是书之主，爱书成癖者乃书之奴

　　德国目录学家汉斯·伯哈特（Hanns Bohatta ）认定：“雅好积书者是书之主，爱书成癖者乃书之奴。”其实两者的界线颇为模糊，不易分清。耽爱书籍的程度有深有浅，但是每个藏书家都不免要面对一个残酷的现实。经过多年辛苦搜求积聚之后，终有一刻，这些珍蓄秘藏要变成他人的架上之物。对此书人分离，有人或早有预见，坦然处之；或不闻不问，漠然置之；或就其所好，营造华美的藏书室以志纪念。也有人散尽珍籍秘玩，心底下期盼它们在后人手中可安然无恙。逾百年前，约翰·希尔·伯顿（John Hill Burton ）曾说过：“藏书美富之图书馆，并非建馆即可得，须多历年所方可长成。”若非人固有一死，此格言也适用于大多数私人藏书。

　　那些死了也要长眠爱书身侧的疯子们（去参观别害怕）

托马斯·布朗

　　十七世纪英国著名的医生、作家托马斯·布朗（Thomas Browne ）卒于一六八二年，那天恰逢他的七十五岁生日。据说他在遗嘱里规定：“棺材入土时，务必于皮匣子或棺材内放入埃尔泽菲尔版之贺拉斯集。切记切记。”他说，这册诗卷很珍贵，因为它“与我共老，被我翻旧”。无独有偶，十九世纪美国作家和收藏家尤金·菲尔德（Eugene Field ）在回忆录中宣称：“我已说服朋友，离开尘世后，要把一些书殉葬。书单就放在客房前方的红木旧书桌左上抽屉里。”

　　亨利·克雷·福尔杰（Henry Clay Folger ）与妻子艾米丽专门收藏有关莎士比亚及其时代的文献资料，其藏品之丰美，独步全球。福尔杰夫妇在首都华盛顿构建了精美的藏书楼以贮藏。两人去世后，骨灰就存于藏书楼的一个小壁龛里，石碑上有刻字如下：“荣耀归于莎士比亚，更大之荣耀归于上帝。”藏书楼里的工作人员私下开玩笑说：“上帝得到更大的荣耀，但莎士比亚占了头牌。”

　　英格兰主教头枕《约翰福音》下葬，200年肉身竟不腐

　　历史上发掘藏书的故事甚多，其中最跌宕起伏的一个，无疑应是在公元六八七年与圣卡斯伯特（St. Cuthbert ）殉葬的《约翰福音》写本的发掘经过。事情的缘由如下：英格兰东北部海岸林迪斯芳附近有一座本笃会修道院，院长是德高望重的卡斯伯特主教，去世后获册封为主保圣人。二百年后，丹麦人入侵，洗劫修道院，修士流散各地，随身携带着主教的遗体。经历几年的流离失所之后，修士们最终在达勒姆郡建了新修道院。公元一一○四年，一座雄伟的神祠落成，用来安葬主教。雕花棺木终于打开了，圣卡斯伯特竟然“肉身不腐”，头部枕着安色尔字体（公元四到八世纪，希腊文与拉丁文采用的一种手写体）的《约翰福音》写本，保存极好，完美无损。

　　往后四百年间，福音写本一直存放在达勒姆大教堂的祭坛上，据说曾多次显灵。约在一五四○年，英王亨利八世的将士镇压隐修院教徒，写本再次为人取走，在多个私人藏家手上辗转流传。一七三三年，利奇菲尔德伯爵（Earl of Lichfield）的随军牧师将写本移交耶稣会。今天，这本斯托尼赫斯特福音书属于英格兰布莱克本市的耶稣会学院，写本现在长期出借给大英图书馆，历经一千三百年，其装订依然一如昔日，仍用红山羊皮装潢，系在椴木薄板上。

　　宝宝不哭！爱书被妈妈送进精神病医院的青年……

圣热内维埃夫图书馆，法国巴黎（该图书馆建于1838年至1850年，由著名建筑师Henri Labrouste设计。）

　　小拉尔夫·N. 埃利斯出生于一九○八年，家里有钱有势。十二岁时，他就开始搜集鸟蛋和鸟巢，十五岁时开始搜集鸟类学书籍。之后他的收书之兴一发不可收，母亲担心他会因此而荡尽家财，就在一九四○年把他送入加州疗养院。埃利斯被诊断为“精神失常，尚非罹患精神病”，最终得以出院。他重拾旧欢，变本加厉，大肆搜求藏书。一九四四年，他开始寻找愿意为其藏书提供永久收藏地的机构。诸多努力均未能成事，加上待在加州也不如意，埃利斯决意离去。离别的场面颇为浩大。一九四五年二月，两节货车车厢满载着六万五千册藏书、卷册、手稿、图版、插图，匆匆驶离加州伯克利，前往纽约州，那里是他的出生地。

　　货车东驰之际，埃利斯收到一位少年时代的导师的“盛情邀请”，此人是时任堪萨斯大学自然历史博物馆馆长，说是可安置他的藏书。埃利斯马上为之心动，就请铁路人员给他们的工程师发紧急电报：在堪萨斯州劳伦斯市停车，搬下货物。对于他的捐赠，埃利斯执意要的惟一报酬是要有妥善的地方安放珍爱的鸟类藏书，另外为他备一间办公室。堪萨斯大学乐得一口应承。六个月后，埃利斯因患肺炎独自死于旅馆房间，享年三十有七。沃斯珀在一九六一年写道：“埃利斯的一生支离破碎，终归于平静。他的收藏也趋于专精。我认为，如此短暂混乱的一生聚集了如此广泛如此精良的藏书，要有一点天才，再加上对书籍的一点疯狂迷恋，才能做到。”

　　赛高！她让情人法国国王颁布“书税”法令

　　古往今来并不乏女藏书家。罗森巴赫在其大作《一个搜书人的假日》（A Book Hunter’s Holiday ）中就有一章题为“非凡的女猎书客”，其中特别提到几位法国国王身边的女人。他写道：“好几位法国国王都选择与爱好漂亮书籍的美女结为好友，我想这就是明证。”

黛安娜·德·普瓦捷

　　法王亨利二世的情人黛安娜·德·普瓦捷（Diane de Poitiers ）在安那堡（Chateau d’Anet ）藏有很多装潢精美的书籍。书上有两人名字的首字母H和D，是压印浮雕，互相交缠。一五五八年，她成功说服国王颁布了一项法令，规定法国出版商每出一本书，都必须向布卢瓦和枫丹白露的两地图书馆呈交一本复本。这种“书税”让国家的藏书顿时猛增了八百多卷。卡特琳?德?梅迪契的做法没这么遮遮掩掩。她的亲属法国斯特罗齐元帅在军中服役死后，她竟然下令把元帅的全部藏书充公。罗森巴赫觉得：“我们宽恕她吧，她是一个真正的书痴。”

　　他浑身肮脏，衣衫褴褛，但是幸福不亚于王侯

静谧而古朴的都柏林圣三一学院图书馆，爱尔兰（该图书馆是世界上最大的单室图书馆。其“长厅”（Long Room）长65米，藏有超过20万册馆内最古老的书籍。）

　　十七世纪佛罗伦萨人安东尼奥·马利亚贝基（AntonioMaglia-。他的名字如bechi ）猎书欲之大，无法餍足，时人目为“书饕”果拼写成拉丁文是AntoniusMagliabechius，把字母位置变换后可组成新词Isunusbibliothecamagna,意为“他本人就是一座大藏书楼”。

　　马利亚贝基享年八十二岁，据说一辈子都没有离开过佛罗伦萨。他半生几乎都是隐居于“书山”之中。他于一六三三年出生于“穷苦家庭”，做过各种杂活。后来有一位贩书的邻居收他做学徒，很快这位小伙子就因为编写书目的技艺而远近闻名。一六七三年，托斯卡纳大公科西莫三世委任他为宫廷藏书楼的主管。正是在这个职务上，余下的四十一年，马利亚贝基“寝馈于书丛，无日不欢”。

　　他天生好记性，对于其他门类的收藏也拥有丰富的知识。据说大公曾问起能否获得某稀见珍本，马利亚贝基答道：“大人，办不到。此书是存世孤本，现藏于君士坦丁堡的苏丹藏书楼，在进门的右手边，第二个书架的第七本便是。”更让人叹服的是他对佛罗伦萨之外的藏书状况的了解，都是通过与同代的所有重要收藏家、藏书楼主管、书商的书信往还而获得，他们之间的函札内容详尽，多年不辍。他原可在宫中独享一间房，但他不要，宁愿睡在一个堆满了书籍的木摇篮里。有人嘲笑他是“靠书名和索引为生，枕头就是一部对开本”。

　　马利亚贝基对其所负责的书籍严加看护，不许旁人随便接近，简直像是知识暴君一流的人物。历史学家艾瑞克?科克伦（Eric Cochrane ）指出，在十七世纪末至十八世纪初，“所有学术活动的一个必不可少的条件就是要臣服于浩瀚学问的化身”，亦即这位科西莫三世藏书楼的馆长，“马利亚贝基无须著述以证明自己的博学：他在世时所出版的一半书籍上，在书中的献辞和致谢页上，赫然标着他的大名，因为很多学者为了查找资料都要有求于他。”

　　马利亚贝基死于一七一四年，当时他坐在藤椅上，膝上摊着一本书，“浑身肮脏，衣衫褴褛，但是幸福不亚于王侯。”他在遗嘱中要求把自己购置的三万本书捐给佛罗伦萨市，条件是必须永远供公众免费使用。这就是百年来众人所称的“马利亚贝基藏书”（Biblioteca Magliabechiana）。

　　（感谢世纪文景授权并提供文字）

|关于书|