)“《骂观众》是我早期的作品，那时我22岁，写了6天。我不认为它是什么后现代主义，当时根本没有这个词。中国读者老是追问我《骂观众》，这对我来说有一点不礼貌。”10月22日，奥地利著名小说家、剧作家彼得·汉德克在尤伦斯当代艺术中心举办的读者见面会上，彬彬有礼又直截了当地表达了他的遗憾。这是他中国之行的最后一站，现场的活动嘉宾是北大教授戴锦华和作家邱华栋，台下坐满了读者。
中国观众最熟悉的汉德克作品，当属戏剧《骂观众》以及他与维姆·文德斯合作的电影《柏林苍穹下》，但是这两部作品他都不愿提及。面对一位读者有关《骂观众》的提问，他做了一个比喻，“这个问题让我感觉像是你在问我小手指的指甲，但是我整个人在这里。”气氛有点僵，戴锦华教授的发言解了围：“我们都想提出一个聪明的问题，最后发现我们就没有问题了。我们所谓的提不出好问题或者没有问题，诚实地说，可能是因为大家还不那么熟悉汉德克先生的大部分作品。”她表示，《骂观众》在90年代借由孟京辉的《我爱XXX》传播甚广，它恰到好处地契合了当时反传统的需要，在某种程度上成了中国文化内部的经验，尽管这一切和汉德克22岁时所面对的世界极为不同。
汉德克先生愿意谈的也许是写作，他说作家是“世界上最美妙的职业”。嘉宾主持邱华东问起，为什么在奥地利这样一个美丽宁静的国家，三位最著名的作家——伯恩哈德、耶利内克以及汉德克本人的作品里都有那么多撕烈的东西，汉德克回答说，他和另外两位不同：“奥地利是我的故乡，在对待它的态度上，我不像伯恩哈德和耶利内克有那么多的问题。我的作品主要涉及的是‘存在’问题，也就是说我不是因为奥地利这个国家而创作的。”他在谈及另一部名剧《卡斯帕》时，再次申明：“我从来都不是一个很政治性的人，我写作的出发点从来都不是基于社会运动。”他说，《卡斯帕》1968年首演的盛况令他惊讶，欧洲批评界非常热情，因为大家都把它和发生在巴黎的学生运动联系在一起，“其实他们误解了我。我要表现的就是一个16岁的少年来到这个世上，重新学习语言。”话虽如此，但是汉德克在90年代曾因南斯拉夫问题与欧洲主流舆论对立，为抗议德国军队的轰炸，他退回了1973年获得的、代表德语文学至高荣誉的毕希纳奖，2006年他甚至参加了前南联盟总统米洛舍维奇的葬礼，被媒体群起而攻之。
汉德克今年74岁，看上去要年轻得多，他使用铅笔、白纸和橡皮写作。青阅读记者从现场获知的另一件逸闻是，他形容自己是个蘑菇“痴迷者”，“我认得全世界所有的蘑菇”。世纪文景从2013年起陆续推出了汉德克作品共九种，今年10月新出版的是《痛苦的中国人》和《试论疲倦》。前者收录了小说《痛苦的中国人》和三篇涉及南斯拉夫及欧洲政治的游记；后者包含五篇“试论”（其中一篇叫《试论蘑菇痴儿》），是对传统叙事的解构，关注自我与世界的关系。此外，汉德克表示，正在构思一部类似《卡斯帕》的剧作，来表现当下的年轻人怎样面对社会。
我来说两句排行榜