电影《驴得水》剧照
●●●
1
今晚顶着寒风去看了最近受到热捧,豆瓣评分8.4的《驴得水》,没有预想的那样让人感情澎湃,回来的路上并不会沉浸在某一种特定的情绪里,更多的是思考。
民国时代的几个知识分子,满怀理想到乡村办起了学校。最初为了善意的目的虚报了一名老师,多领了一份工资,以为只是小事,却没想到之后要不断制造更大的谎言来圆谎。随着利益纠葛日益复杂,曾经自以为正直的他们为了金钱彼此碾压,最终都落得了悲剧的命运。
有人说《驴得水》算不上是一部好电影,因为它提出了一个很现实的问题,却没有给出解决的方法。
但我想《驴得水》这部电影本身,就已经是一种解决方案了。该如何克服人性之恶,电影至少帮我们完成了第一步:意识到我们并没有想象中的那么善良。
故事一开始,所有的主角都是带着美好的教育理想来到这个穷乡僻壤的。校长倡导“有教无类”,要让三民小学发展壮大,他们以为虚报教职带来的资金能帮助他们实现理想。
可最初为了这个善意的目的第一次破坏规则的他们并没有想到,这笔白来的资金只会激发出本能的贪婪。电影从头至尾没出现一个学生,只看到了老师裴魁山身上的貂皮大衣;而为了维护越来越大的利益,他们不断撒谎,集体演戏,渐渐的扔掉了自己的全部原则。
整部电影中最震撼的转变,或许是起初一直以愤青姿态示人的铁男。在所有人都选择了妥协的时候,他依旧愿意用生命去维护他所相信的道德准则。可是当子弹真的擦过他的脸,他立刻跪在敌人脚下痛哭求饶了。
有人说《驴得水》讽刺的是知识分子的劣根性,我倒是觉得,这是全人类都在面临的共同问题。能认识到真实的两面性的自己,并不是一件容易的事。我们常常以为自己很勇敢,却可能无比懦弱;以为自己很正直,却在利益冲突的关键时刻放弃所有的原则和道德;以为自己很无私,却会为了保全自己而主动把别人推向深渊。
看过《驴得水》,才知道我们大多数人,都是平凡的普通人。难以抵抗太多的诱惑,听到枪响也会害怕得向自己的敌人下跪。承认自己身体里恶的那一部分,或许才算是真正认清了自己。
2
《驴得水》把人性的恶无限放大,也用这种夸张揭示了一个真相:恶是一整列多米诺。
本来虚报教职,并不算是多么惊天动地的大错,可随着谎言愈演愈烈,一头被当做老师报上去的驴,竟然改变了故事里所有人的命运。
恶的多米诺不仅仅是出于圆谎的需要,而更是因为,人性的恶本身就是一个深不见底的黑洞。第一次降低了底线之后,未来只会一降再降。到了第三次、第四次,就再也没了第一次的纠结矛盾,心惊胆战,所有的道德自责都变成了理所应当。而用恶的方式获得的果实如此甜美,让人像毒瘾一样形成依赖。
第一次集体演戏,裴魁山还犹豫着“这样是不是不太好”、“要不还是说实话”,打破原则尝到甜头之后,他就能说出“凭什么用你的道德准则来绑架我的利益”这样毫无底线的话了。
我想起几个月前魏则西事件爆出的时候,知乎上有几个大V涉嫌洗地,被网友揭发,传说中一篇洗地文能拿到几百万的酬劳。
网上很多人在骂他们,但我却想到,他们之所以能获得大量关注,成为公知,正是因为从前在一系列舆论纷争的风口浪尖上,他们一直都坚持发出了三观很正的声音,才能获得大家的认可。每一个此刻拿钱洗地的大V,都曾经是高举着正义大旗的社会舆论引领人。
彼时我正在报社实习,午饭时和另一位实习生讨论此事。我们都自认为文学专业出身,受过人文主义熏陶,是有情怀的新一代。
于是我问他,如果给你几百万,你会写一篇洗地文吗?
他说不会。
“我也觉得自己不会,可我昨晚突然想到,只要写一篇,或许我就能在北京买套房了。”
“这么一想还真的是啊,而且写一篇可能也不会产生多恶劣的影响吧。”
我们突然都沉默了。
但过了一会儿,他又认真的对我说:“可是你有没有想过,你写了第一篇,下一次你还是会用相似的理由说服自己,你越来越不能拒绝几百万的诱惑,最后你就从一个站在正义立场的公知变成了一个专业为作恶者洗地的人。”
这话或许有夸张的成分,但其中的因果逻辑,却让我至今都记在心里。
3
有时我在想,我们的整个人生或许就是一场与自我恶的一面的搏斗。
所说的善恶一念之间,常常就是如此。你以为的一点小动作,可能就触发了某个开启恶的机关,之后覆水难收。
电影里最讽刺的是,主角们最初的梦想是教育,可他们唯一教育了的人就是那个铜匠,他本来是个愚昧却善良的老实人,却被他们“教育”成了一个带有更大恶意的复仇者和利益争夺者。
这让我想起一次上文学课,老师讲起悲剧。他说一部作品,并不是最终所有的主角都死了就是悲剧,而是所有发生的一切都无法以人的意志为转移,都失控的走向负面,才是真正的悲剧。同样生而为人最大的悲剧,或许也不是一生一无所成,而是发现自己最终成为了曾经最厌弃的那一种人,是发现自己无法再控制体内恶的一面,而让这种恶成为了生活的主导。
所以人生最难的地方,大概就是控制自己,控制人生中善恶的基本方向。而避免激发出体内的恶,除了外在制度和所谓道德标准的约束,也许作为个体,我们唯一能做的就是,看清自己体内有一长串恶的多米诺,时刻提醒自己,不要去推翻第一张。
初中的时候,班上有个女生的值周袖标丢了,就去偷拿了别人的,最终被同学揭发。班主任在调查中发现她之前也常有偷文具、甚至偷同学零钱的行为,于是开班会,让她站在讲台上反省自己。
现在看来,这种教育方式可能不太合适,但那个女生在讲台上说的话,却让我至今印象深刻。
她哭着说自己非常后悔,在上小学的时候看到同桌的尺子非常漂亮,内心激烈挣扎了几番还是偷拿了,也没有被发现,从此就养成了这样的坏习惯。
“我当时告诉自己,我只拿这一次,下次一定不拿了。第二次的时候,我也告诉自己,这是最后一次了,我以后一定能管住自己的。”
那时的她还不知道,我们没有自己想象中的那么美好。我们其实经不起诱惑,没有那么强的自控力。我们心里的那一排恶的多米诺,只要推翻了第一块,后面的就都会跟着倒下了。
电影里的校长不止一次的说:“成大事者不拘小节”,可我们的整个人生,明明就是无数个小节的集合。
我想每一个人都应该去看看《驴得水》,你也许不会那么清晰的看到你自己,但至少,每个人都会在电影里看到心里的那一排多米诺。
今日作者
洪蔚琳
夜以继日的码字工作者
排版编辑/易小婉
音乐/Leonard cohen-in my secret life
投稿邮箱:minyaoyushi@qq.com
我来说两句排行榜