)作为现代文坛最具“名士派”气质的大学者，“魏晋风度”在梁实秋身上得以完美体现：
他一生讲究雅量，喜怒忧惧不形于色，追求一种优雅从容的风度。但同时他又不随于俗，举止不拘礼法，纵酒任性，放荡不羁。更为可爱独特的是，他还是作家群里最著名的“吃货”，曾写下大量“谈吃”的文字。
当然，这背后，是他历经数十年沧桑坎坷的曲折人生。
对故国家园：四十年不改故园情
作为中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，梁实秋也是国内第一个研究莎士比亚的权威。他的一生给中国文坛留下两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。
（一代文学大师梁实秋）
在老北京一个有着“天棚、鱼缸、石榴树、老爷、肥狗、胖丫头”的四合院人家，梁实秋出生了。自幼家境优渥，又是书香世家，让梁实秋的童年充满文化气息。
十二岁时，梁实秋便开始在清华读书，八年之后留学美国，研习英语和英美文学。1926年回国后，他先后在南北多所名校执教。1949年赴台后，又长期担任台北师范大学英语系主任，被蒋介石尊为“国宝级”作家。
（梁实秋与胡适）
但再完美的人生也有不完美的心愿，梁实秋这一代作家，有着特殊的人生经历与遭遇。从大陆到台湾，这是第一次放逐；又求学或旅居海外，这是又一次放逐。他们离开故土越走越远，如台湾诗人简政珍所说，是一种双重放逐。
梁实秋即是如此。他生于乱世，也长于乱世。从美国留学回国后，战乱让他四处奔走，从北平到青岛、到广州、到四川、再到北平，饱受颠沛流离之苦。1948年从北平移居台湾时，二女一子中只有小女儿梁文蔷随他入台，大女儿梁文茜和儿子梁文骐则留在大陆，且骨肉分离一散就是三十年。亲情难聚，自是痛楚，梁实秋无时不在挂念着故园的家人：“数十年间，山川阻隔，彼此生死不明，悠悠苍天，人间何世！”
（梁实秋画作）
“过年时须要在家乡里才有味道。羁旅凄凉，到年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐心情？”
只有离乡背井的人才会尝到相思的滋味，也只有背负着乡愁的人才能体会亲人的呼唤是多么令人柔肠寸断。到晚年，梁实秋的这份乡愁愈加浓烈，因思乡心切，他一会儿想喝北京的豆汁儿，一会儿又想吃故乡的栗子，可由于两岸未实行三通，这些均成泡影。
“树高千丈，叶落归根”，对家乡和往事固执的怀念，就形成了梁实秋挥之不去的思乡情结。
第二次放逐是海外飘零的生活。1972年2月，美国总统尼克松访华，与周总理会谈并发表《上海公报》，给台湾带来巨大冲击。台湾当局为失去美国的保护伞而大为惶恐，一般民众也人心惶惶，有办法的纷纷离开台湾，避居欧美。
此种情势下，梁实秋卖掉房子，告别了居住三十多年的台北，前往美国。
美国并不是一个适合老年人居住的地方。梁实秋说：“一棵大树，从土里挖出来，移植到另外一个地方去，都不容易活，何况人？人在本土本乡的文化根深蒂固，一挖起来总要伤根，到了异地异乡水土不服自是意料事。”
但岂只是水土不服？一身传统士大夫气息的梁实秋在晚年移居异国，脱离了他熟悉的文化氛围，远离了他亲爱的朋友，他心中的悲凉与孤寂是可想而知的。此时的梁实秋，是一个典型的漂泊无依的老人，在这种情况下，感情丰沛的人最易患“思乡病”。
这种传统的民族心理和坎坷的人生际遇，使得梁实秋提笔写下了大量带有浓郁思乡情结的文章。一部《雅舍谈吃》，里面有多少儿时的回忆和逝去的光阴在，以此来寄托故园之思。“喝茶，喝好茶，往事如烟”，类似幽幽语调在书中比比皆是，令人感慨不已。
在《雅舍谈吃·自序》中，梁实秋说到了自己写作的缘由：“偶因怀乡，谈美味乃寄兴”。于是，故乡的风俗、家乡的小吃、亲人的笑容也就自然地打上了作者深深的思乡烙印。
可惜，梁实秋离开故乡后就再也没有回过大陆。1987年，梁实秋故去，家人把他的墓碑面向隔海相望的大陆。这大概就是为了使这位文坛耋宿能在九泉之下遥望魂牵梦萦的故乡吧！
（北京内务部街梁实秋故居掠影）
对鲁迅先生：一场论战留恶名
在中国大陆，梁实秋的名字长期是和“资本家的乏走狗”联系在一起的，原因是中学课本中曾收录了一篇鲁迅的杂文《丧家的资本家的“乏走狗”》，文中目标所指，正是梁实秋。
那么，这场骂战究竟因何而起？
那是梁实秋从美国回来之后不久。在北京《晨报副刊》上，他发表了一篇题为《卢梭论女子教育》的文章，把伟大的法国启蒙思想家卢梭大大攻击了一番，并对女子的教育问题发了一通议论。景仰卢梭的鲁迅对梁实秋的观点自然深为不满，在梁文发表一个月后，鲁迅写下了《卢梭与胃口》的杂文，发表在翌年的《语丝》周刊上，从而揭开了鲁、梁论争的序幕。
问题是，鲁迅对梁实秋的不满迅速由对卢梭的不同看法扩展到“人性论”的问题。相隔仅两天，鲁迅又写了著名的《文学与出汗》一文。一个多月后，在《拟豫言》一文中，鲁迅还以杂文笔法把梁实秋着实嘲弄了一番。
（鲁迅）
在深感震惊之余，梁实秋不得不接受这样的挑战。应该说，对文坛前辈鲁迅，他过去一直是很敬重的。而现在，他却不得不拿起笔来应战，尽管他十二分的不情愿。鲁迅进行争论时的“态度”，也使梁实秋隐隐感到不安并且很不服气。
确实，在上列三篇杂文里，鲁迅的文笔是有些不大客气的，鲁迅一贯嘲讽挖苦的“杂文笔法”，确乎会使人感到极大的不舒服。因此，梁实秋在回敬鲁迅时，不可避免地也带上了意气用事的成分。
如果论战被严格限定在文学与翻译的范围之内，虽说双方都动了肝火，使论战意气用事的色彩不免过浓了些，但总的说来，论战还是文艺家在文艺范畴之内进行的。但是，由于这场论战是在范围更广阔、也更复杂的“无产阶级革命文学运动”背景下展开的，随着论战的深入，不仅范围在逐步扩大，而且性质也在微妙地发生演变。最后，不同文学思想的争论终于被赋予强烈的政治色彩，从而变得愈加复杂难辨。
论战进入最高潮的标志，是鲁迅那篇著名杂文《丧家的资本家的“乏走狗”》的发表。在这篇文章中，鲁迅先生充分调动起他作为杂文圣手的一切潜能，以形象化的、又是逻辑推理式的方式，把“丧家的”用“乏”了的资本家“走狗”的套子，稳稳地戴到了梁实秋的脖颈上。
从1927年到1936年，这场论战持续了八年之久，但这场论战没有赢家，鲁迅与梁实秋相互的感情都受到了难以愈合的创伤，梁实秋也就此被进步文人阵营边缘化。
对原配程季淑：情深意笃五十载
晚年的梁实秋，除了思念故国，心中还有一位优雅女性的身影——他的结发爱妻程季淑。
（二十二岁时的程季淑）
1921年秋的一个周末，正在清华读书的梁实秋回到家中，在父亲书房桌上发现一张红纸条，上面写着“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月17日寅时生”。他马上意识到，这是父母为自己选的未婚妻。
虽然当时的新潮青年是闻“包办”色变，但梁实秋对此并无抵触情绪，反而充满了好奇与期待。
（梁实秋与程季淑婚前合影）
程季淑出身名门，她的祖父曾官至直隶省大名府知府，父亲是家中长子，在北京经营笔墨店。这样的书香世家，与梁实秋实在般配。1921年冬，梁实秋与程季淑初次约会。在不长的时间里，他们已深深为对方吸引，北平的一些优雅场所，几乎都印下了两人爱的足迹。
1923年，梁实秋结束了8年的清华生活。按照学校的要求，梁实秋打点行李准备赴美留学。这一去，对两人而言，意味着将会有几年的离别。但季淑让梁实秋放心求学，她自己则顶住种种逼嫁的阻力，专心等候梁实秋归国。
（梁实秋与原配程季淑的结婚照）
真爱永远无惧时间与空间的漫长阻隔。1927年2月11日，学成回国的梁实秋与程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。但婚后十几天，北伐的国民革命军逐步逼近南京，两人仓促赴南京，后又在战乱中被迫转赴上海。程季淑这时已怀孕，梁实秋为爱妻身体考虑，劝她不再出去工作。从此，程季淑从一个新式的职业女性退回家庭，开始了一生相夫教子的生活。
他们的小家庭模式，是过去的才子佳人们所梦寐以求的，丈夫在外谋生养家，妻子在家掌管家事。夜晚在灯影里，或红袖添香夜读书，或互相依偎喁喁细谈，共同分享各自的乐趣与苦恼。
（程季淑五十九岁摄于台北安东街寓所）
1937年7月28日，北平陷落。梁实秋觉得自己早先的政论很可能招致灾祸，而且有朋友暗示他已经上了日军的“黑名单”，上上之策是逃离北平。可岳母已是年老体衰，不堪奔波之苦。他和程季淑权衡几日，决定他一人先走，待局势稍缓，再作打算。
但他们无论如何也不曾想到，这一别，竟长达六年。
正因为这一次的分别，自那以后的三十余年，无论天涯海角，两人始终相偕相行，可他们相聚的日子竟还是不够长。1973年，梁实秋夫妇二人移居西雅图，一日，程季淑不幸被超市倒下的梯子砸中而去世。梁实秋悲痛不已，写下忆旧散文名著《槐园梦忆》。
（梁实秋悼念亡妻名作《槐园梦忆》)
书中，梁实秋以极其细腻的笔调追述他和原配程季淑半个世纪的柔情，感动无数读者。
对挚友冰心：人生难得一知己
当然，这位文才出众、仪表堂堂、谈吐风趣的才子，也曾跟一些女性朋友闹出过“绯闻”。但是，要数梁实秋的“红颜知己”，则非冰心莫属，他们俩之间有长达半个世纪的友情。
（青年冰心）
梁实秋与冰心最初相识在去美国留学的轮船上，他们的初识可谓文坛逸闻。
那时，梁实秋问冰心去美国修习什么专业，她说“文学”，然后冰心又礼节性地问梁实秋学什么专业，他回答说“文学批评”。如此有“火药味”的两个专业，导致他们的谈话到此瞬间就打住了。
可后来，由于交往和友谊的加深，梁实秋发现冰心“不是一个恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”。他们曾一同演戏、吃广州菜，后来二人之间的友谊更是扩展为两个家庭的友谊。
（冰心年轻时）
在青岛，梁实秋曾力邀冰心夫妇来看海，亲自作陪；在重庆，冰心曾不辞劳顿从歌乐山赶到北碚梁实秋的“雅舍”参加聚会，彻夜长谈。此外，梁实秋和冰心之间也常有书信字画往来。有一次，梁实秋给冰心画了一幅梅花，冰心回信说：“画梅花有什么了不起，狗也会画。”朋友间的谐谑打趣，可见一斑。
（梁实秋赠吴文藻冰心夫妇的书法）
抗战胜利后，冰心的丈夫吴文藻被派驻日本，冰心也随同前往。她知道梁实秋喜欢杜甫诗歌，而且也正在收集各种版本的杜诗，于是就不惜高价帮他买了日本的版本。
后来，冰心在日本知道梁实秋已去了台湾，就立即给他写信，让他立刻办理手续前往日本，她和吴文藻将为他一家安置在日本的生活。这份友情让梁实秋极为感动，虽然他最终没有去，但终生感激。
但此后，他们竟消息断绝，“文革”时期，梁实秋在台湾听说“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”，这一消息让他非常悲痛，他写了一篇《忆冰心》，用细腻平实的笔触，回忆了两人几十年的友情。
但文章见报后，女作家凌叔华给梁实秋写信，告诉他这一消息是误传，冰心夫妇仍健在。梁实秋虽后悔自己太过轻率，但总算是由悲转喜。
而冰心在看到这篇文章之后，也是感慨万千。她给梁实秋写了回信，托人从美国带到台湾。此后，冰心与梁实秋虽然没有直接的书信来往，但彼此的情况由梁实秋在北京的长女梁文茜转达，这一对老朋友也算能够隔海对话了。
20世纪80年代后期，两岸关系和缓，台湾同胞可以回大陆探亲。然而可惜的是，思乡情重的梁实秋到底没有能在去世前踏上北京的土地。
1987年11月3日，梁实秋在台北病逝。他后来的妻子韩菁清拜访了年近九十高龄的冰心，冰心在悲痛中写了《悼念梁实秋先生》。文章中说：“我怎能不难过呢？我们之间的友谊，不比寻常啊！”在北京的梁实秋追思会上，也是由冰心为他写的祭文。
冰心还说：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好朋友。我的朋友之中，男人中算梁实秋最像一朵花。”
转载请注明来自凯风清韵（ID：kaiwind-qingyun）
投稿邮箱：kaiwind123@sina.com
一经采用支付丰厚稿酬
我来说两句排行榜