有这么一个人,你叫不出他的名字,甚至没见过他的样子,但你从小到大看过的电影片名,大多都出自他手。那些你能想到的大片,你能回忆起的片断,王晶、杜琪峰、王家卫……当影院的灯光慢慢暗下来,你看到银幕亮起,他写的片名一个字一个字显现出来。之后,你将为两小时的故事或哭或笑,青春年少,五年十年,一晃就过去了。
这个人,叫冯兆华。笔墨不止霸了香港电影的半壁江山,甚至占了香港街边那些招牌的半壁江山。
用最不好的笔,写最好的字
冯兆华有个笔名——华戈,戈却不是哥。1979年从内地移居香港,在这个城市有过和所有年轻人一样的茫然无措。他说自己不会棱棱角角,几十年都没跟别人吵过架,朋友说他软弱,不如名字改硬气些——“用那个戈啊,武器那个戈”,“也好哦”,他想,于是顺理成章用到现在。
或许真的和朋友讲的那样,华戈性格软,连那场成为他人生转折的书法比赛,还是别人怂恿着他去的。拿了奖之后,开始有人找他写字,一次能赚100块,平时打工可要赚三天呢。原来写字也能养活自己啊,而写字又刚好是自己一直以来最大的爱好。
家里的长辈们喜欢书法,哥哥姐姐们也在学,小时候他总用他们用剩下的毛笔在地上写字。就连在打工的时候,也要抽空练字。他觉得,自己是用最不好的笔,写最好的字。
31岁,华戈决定入了写字这个行当。活是自己找来的,在香港的大街小巷串,见哪家店铺的招牌旧了,就主动帮忙翻新。写的时候不知道收多少钱,都是让人家看心情随便给。
1983年,华戈在钵兰街花2800块盘下一个档口,专门写字。楼房之间伸展开来的各种白底招牌,红色为主的油漆字总是很醒目。这是华戈当时接的最多的“白手招牌”。华戈还爬上过28楼高的大厦写字,不打草稿,腰上系根绳子,脚勾住竹棚,慢慢往后倾斜身子,因为越往外越能看得清楚,看清看全了,才能把字写好。左手提油漆,右手挥笔,速度就跟表演特技似的。
写过不下60部电影片名
那时档口边上有家宾馆,总有明星艺员来住。
“这些都是你写的?”
“是啊。”
“再写几个看看。”
问话的是当时香港电影的大哥洪金宝,一个介绍一个,华戈就这样入了行,也成了电影背后不可缺的人。一开始只在片场写些道具字,1989年,华戈第一次给电影写片名。后来,刘伟强找他写,古惑仔从第一部开始拍到最后一部,海报上的四字成语,都是华戈写的。黑社会题材的,杜琪峰也找他写;80、90后绝对都看过的赌钱系列,也是王晶找他写的。
华戈给电影写字,都要先看过电影。比如《倩女幽魂》,小倩和宁采臣的相遇跟离别,都是天注定。可人和鬼能相爱吗?不能的,所以,就要写出幽幽怨怨、断断续续,藕断丝连的感觉。人人都说王家卫难搞,可轮到华戈给《一代宗师》写字,却是一遍过。甚至王家卫还把电影里所有招牌都交给华戈来写。
从入行到现在,华戈写过不下60部电影的片名。受欢迎,皆因肯变。这个时候突然理解了,华戈所说的,人写字时透的那种灵气,跟看电影看小说,做阅读理解都是一样的。很多人都会问华戈同样一个问题:“会不会担心书法会被电脑取代?”这时候华戈总是笑笑,在他看来,电脑字体,李嘉诚用,隔壁擦鞋档也用,没有灵气的东西,谁都可以接过去。但他自己的书法,却很难被别人偷去。
几年前华戈开班教人写字,搬到了大些的工作室。路边的招牌或许不再像许多年前一样精彩,华戈手中那支笔,依旧如常。夜里的香港会在电影闪烁的霓虹里永存,而白日香港,会在华戈的笔墨里保留。文/且慢
我来说两句排行榜