人间四月天 寻访林徽因在昆足迹

　　新华网昆明4月13日电（念新洪）“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风……”四月一到，总有不少人会想起这首诗，想起它的作者林徽因。事实上，昆明这座历史悠久的城市，也曾留下过一代才女林徽因的足迹，趁着人间四月好春光，一起来寻访吧！

　　一处临时的家：

　　“我们亲自帮忙运料、做木工和泥瓦匠。”

　　抗战时期，梁思成、林徽因一家被迫向南方迁移，1937年底，他们离开长沙，前往昆明。梁再冰在《我的妈妈林徽因》一文中回忆，这段旅程异常艰辛，林徽因途中还患上了肺炎。一个多月后，一家人终于抵达昆明，这个阳光明媚的城市，给千难万险、长途跋涉的林徽因带来了难得的安宁。

　　初到昆明的林徽因一家居住在巡津街9号，当时的住所现已难觅踪迹，此后他们又搬过几次家。为了躲避日机轰炸，也为了有一个相对稳定的居所，林徽因和梁思成最终决定在郊外的龙头村建一处简易的住房，而这也是两位建筑师一生中唯一为自己设计建造的房子。

　　林徽因于1940年寄给好友费慰梅的信中写道：龙头村的这所房子花了比原先高三倍的钱，以致最后不得不争取每一块木板、每一块砖，乃至每根钉子，她和梁思成还亲自帮忙运料、做木工和泥瓦匠。

　　尽管经济上陷入了窘迫，但林徽因仍难掩对这座房子的喜爱，她在信中写道：它位于昆明市东北八公里处一个小村边上，风景优美而没有军事目标。邻接一条长堤，堤上长满如古画中的那种高大笔直的松树。“无论如何，我们现在已经完全住进了这所新房子，有些方面它也颇有些美观和舒适之处。我们甚至有时候还挺喜欢它呢。”信中还提到，不少西南联大的教授也在附近建起了房舍，哲学家金岳霖则在梁家房子的一边添盖了一间“耳房”。

　　1940年12月，因为营造学社的搬迁，林徽因一家不得不离开他们在龙头村建造的房子，去到四川南溪县的李庄。

　　当然，林徽因的昆明足迹并没有就此结束。1946年，为了养病，也为了会老朋友，林徽因还在这座城市做过短暂的停留，当时的她在张奚若等好友的安排下，住进了唐家花园。林徽因对这座花园十分喜爱，她在给费慰梅的信中写道：“所有最美丽的东西都在守护着这个花园，如洗的碧空、近处的岩石和远处的山峦……”

　　三载艰辛的岁月：

　　“轰炸越来越厉害，通货膨胀来得相当猛烈和无情！”

　　在大多数人的印象中，才貌双全的林徽因是个不食人间烟火的女子，然而若深入了解她在昆明三年的经历，你会看到一个更加立体、更加丰满的林徽因。

　　梁再冰回忆，刚到昆明后不久，梁思成就因脊椎骨关节硬化症复发病倒了，在半年多的时间里背痛不止，林徽因一人尽全力维持着这个五口之家的正常生活，“物价的不断上涨是一个现实灾难，妈妈每次去买米买菜都会感到口袋里的钞票更不值钱了，而且通货膨胀来得相当猛烈和无情，日甚一日，使人难以应对……”

　　尽管经济状况捉襟见肘，操持家务也让人精疲力竭，但林徽因仍尽全力让家人过得舒适一些，梁再冰回忆，他们一家住在麦地村一个尼姑庵的时候，林徽因把半间起居室铺了粗木地板、装了玻璃窗，并在墙上做了简单的小书架，晚上林徽因就在这半间起居室的煤油灯下给她和弟弟梁从诫讲《庄子》《战国策》中的篇目。

　　除了通货膨胀和繁重的家务，日机的轰炸更让他们时时生活在恐惧当中。林徽因在1940年寄给好友费慰梅的信中写道：“日本鬼子的轰炸或歼击机的扫射都像是一阵暴雨，你只能咬紧牙关挺过去，在头顶还是在远处都一个样，有一种让人呕吐的感觉。”

　　更加让林徽因痛苦的，是战争造成的死别。在从湖南前往云南的途中，林徽因一家结识了空军航校的七八个学生。梁再冰回忆，到昆明后几个学生经常结伴来家里做客，毕业时还请梁思成和林徽因在典礼上充当临时家长，与他们一家感情非常深，林徽因总像对待亲弟弟一样对待他们。然而此后在和日本侵略者的作战中，这几个学生先后为国捐躯，无一幸免，这让林徽因十分伤心。费慰梅在《林徽因与梁思成》一书中也写道：每当有飞行员的私人遗物寄到梁家，林徽因都要哭一场。

　　而艰苦环境中的一份执守，则又展现出林徽因性格中坚韧的一面，在昆明的三年里，除了笔耕不辍、坚持文学创作外，在梁思成外出考察期间林徽因还帮忙打理营造学社事务，并与梁思成一起完成了云南大学映秋院等的设计工作。

　　几行隽永的诗：

　　“每晚你留下对话/正是西山最好的夕阳”

　　战争让林徽因备受磨难，而昆明的美景则给她带来了些许慰藉，梁再冰回忆，林徽因非常喜欢这个美丽的城市，“她爱这里的蓝天、白云、灿烂的阳光、繁茂的林木、如茵的草地、多彩的鲜花，这一切常常使她兴奋得不能自已。每当看到秀丽的翠湖、浩瀚的滇池和苍翠如画的西山，她更是如痴如醉，暂时忘记了自己生活中的种种烦恼。”在1946年再次造访昆明时，林徽因也在给费慰梅的信中称赞昆明是个“天气晴朗、熏风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市”。

　　而昆明的不少元素，也被林徽因写进了诗里，《对北门街园子》一首诗中写到了西山：你树梢盘着飞鸟/每早云天/吻你额前/每晚你留下对话/正是西山最好的夕阳。

　　《昆明即景·小楼》中，林徽因则用灵动的笔调描写了昆明当时的建筑：张大爹临街的矮楼/半藏着/半挺着/立在街头/瓦覆着它/窗开一条缝/夕阳染红它/如写下古远的梦。

　　而在《昆明即景·茶铺》中，林徽因则写了顺城的茶铺：这是立体的构画/描在这里许多样脸/在顺城脚的茶铺里/隐隐起喧腾声一片。