美国文化研究专家庄锡昌曾这样写过：“摇滚乐之于美国，犹如一场不流血的革命，因为它影响了社会的进程，改变了整整一代人，而且这种影响还将继续下去。”
跳舞是罪过吗？摇滚歌曲是罪过吗？我喜欢它们是罪过吗？
泰勒•布兰奇《分水岭》一书中记录了一位南卡罗来纳州的年轻人给马丁•路德•金的一封信——“跳舞是罪过吗？摇滚歌曲是罪过吗？我喜欢它们是罪过吗？”这封信带着近乎诘问的口吻表达了一个时代年轻人的利益和诉求。
诚如美国艺术家苏西•罗托洛所说“20世纪60年代是个令人惊叹的时代，一个充满了抗议和反叛的多事之秋。动荡的时代让伟大的音乐得以诞生，而这样的音乐又鼓舞着我们走上街头，要民权、反核弹、反越战。”20世纪60年代伴随着美国社会的各种运动浪潮的摇滚乐不仅仅以一种音乐形式存在，它更是时代的脉搏声，是万千青年人对自由、平等的呼号声，它直接或间接的影响了美国的社会进程。
有充分的事实表明，摇滚乐在这一时期的发展与民权运动密不可分，随着民权斗争和反越战运动的不断升级，摇滚乐的政治倾向与文化反叛也愈发鲜明，这一时期摇滚乐的主题思想和内容多是谴责、抨击美国政府种族主义思想和帝国主义行径的。甚至20世纪后半期举行的多场摇滚音乐会上都直接以反战为主题，或间接将反战思想融入其他主题之中。
民权运动的高涨也离不开众多渴望和平、民主、平等的摇滚乐手的支持，他们积极参与争取种族平等、社会公正的运动，用音乐表达自己内心的呼声，号召人民为此而斗争。这一时期以鲍勃迪伦、克莱德•麦克法特、盖伊•卡拉万和琼•贝兹等人为代表的摇滚乐手就用自己的方式来表达对种族偏见的抗议，为民权运动高歌，并加入到民权运动抗议游行的行列之中。
摇滚乐在美国20世纪60年代所起的作用是不可低估的，不仅在音乐史上有突出的成绩，而且反映了当时黑人为自由而斗争的坚定决心，反映了争取和平、平等和民主的人民的意志，也代表了当时青年人对时代和社会生活的态度。
摇滚乐，铸就了一代美国人的勇气
Charles Kaiser指出：“摇滚乐领域是美国历史上唯一一个创造了种族和性别平等的地方……”不可否认，摇滚乐所代表的黑人文化对于种族间的文化融合起着不可低估的作用。
节奏布鲁斯一开始只属于黑人，黑人用以表达自己的感情和意愿，为争取自己的权利而进行着不懈的斗争和努力，摇滚乐成为他们喊出内心愤怒和希望的重要方式。白人很少有机会听到这种音乐，因为当时不容许这种黑人音乐进入主要的电台广播网。随着白人青年逐渐接触到这种音乐并且认同其价值内核，摇滚乐为美国白人青年打开了一扇通向黑人音乐和黑人文化的窗户，黑人音乐融化了不同种族之间心灵的距离，并使其成为美国文化不可分割的一部分。白人青年对黑人文化的认同使得后来很大一部分美国白人青年与美国黑人并肩站在民权运动的前列，支持民族平等。
而且从某种意义上说，摇滚乐产生本身就是种族主义的破产。通过与摇滚乐密不可分的民权运动，美国黑人和进步的白人青年一道成功地为黑人争取到一定的平等权利。
充满情强烈绪和力量的摇滚乐，让民权运动的所提倡的自由、平等等思想和主张，在摇摆和轰鸣的节奏中融入到年轻人，特别是黑人以及社会底层人士的生命中。摇滚乐在这辉煌又黑暗的时期恰到好处地填补了这一代人的精神空间，而摇滚明星也无意间承担起了精神领袖的作用，因为摇滚乐不仅恰当地反映了人们的仿徨与质疑，也给予人们精神上的鼓舞，不同肤色的人种通过音乐团结起来，并肩战斗为建立美好理想的社会而奋斗。可以说1960年代的摇滚乐代言了时代精神，摇滚乐给了这一代人站起来表达自我争取权利的勇气。
一个人要多少只耳朵，才能听见民众呼号
在众多支持民权运动的摇滚明星中间，鲍勃•迪伦是最具影响力的一个。尽管他宣称“我不是任何一代人的宴会司仪！”“我不想出现在那幅集体图景中。”甚至近乎刻意地与嬉皮文化、社会政治运动保持距离。但当那曲《答案随风飘荡》在华盛顿广场被唱响就注定他被注解为民权运动的代言人之一。迪伦横空出世的那个年代，恰值美国民权运动和左翼反战运动风起云涌的年代。迪伦的第一位爱人苏西•罗托洛就是民权组织之一“争取种族平等大会”和“原子能法稳健政策委员会”的正式成员，苏西•罗托洛长期致力于民权、反核战和各种追求自由平等的运动。苏西在一本书了写道，“在我们认识时，鲍勃对政治还没有概念，我把我对政治等方面的兴趣转移给了他。”事实上苏西对政治运动的参与和左翼政治观点间接启发迪伦的创作。
1963年8月28日，逾二十万美国人聚集在华盛顿，以和平集会方式举行民权运动的示威。马丁•路德•金在这次聚会中发表了“我有一个梦想”的著名演讲。而鲍勃•迪伦和琼•贝茨等人以“一个人要多少次仰头，才能望见苍天；一个人要多少只耳朵，才能听见民众呼号；多少人死后他才知道，无数的人性命已抛。朋友，答案在随风飘荡。”的歌词唱响了反战最强音。他在民权运动时期创作和演唱的许多歌曲，反映了他对社会现实的思考、不满和反抗，他将摇滚乐的歌词内容提高到追求人类平等的高度。《大雨将至》成为六十年代公认的的美国人民反对越南战争的圣歌，《荒凉街区》更是以其鲜明的政治主题被公认为一场方兴未艾的青年“反主流文化运动”的主题曲…… 这些抗议歌曲影响深远，它们呼应了时代的呐喊，并起到了相当的团结作用，他将黑人民权运动、校园言论自由运动、反战运动的各色人等和各类组织奇迹般地联结在一起，他自然当得起那个时代的新文化英雄称号。
摇滚的反叛是青年人对美好社会理想的向往
摇滚不仅是摇滚，更是青年人对自由、平等、有爱的呼号；鲍勃•迪伦不仅是伟大的摇滚乐手也是民权运动中的新文化英雄。
很多人对摇滚都存在误解，特别是在中国，很大一部分人都会认为，摇滚就是一堆行为怪异、性格乖张的年轻人发泄过剩荷尔蒙的方式。但是很少人知道，摇滚音乐其实是原创思想的诞生之地。特别是对于美国来说，摇滚不仅仅是一种音乐形式，重要的是它传达了摇滚乐手以及歌迷对这个世界和所处国家社会的态度。摇滚乐像是一辆启动的、装满年轻人的列车、车上的年轻人希望它驶向一个美好的理想社会。
泰勒•布兰奇的《分水岭》一书通过大量细节展现了那个辉煌又黑暗的时代里的摇滚乐手以及其他为了争取自由、平等的其他斗士们为自由和平等斗争的决心，他们的精神鼓舞了全世界人民拥抱自由的信念。
美国黑人民权运动消灭了公开的白人至上主义，为黑人赢得民权，也激发了新时期美国社会的民主和自由斗争。现代妇女运动、反战运动、新左派运动和其他族裔争取权利的斗争等都受到民权运动的推动和影响，更为重要的是它重塑了美国黑人的形象和信心，改变了美国社会的现代进程以及生活观念。
而摇滚之于民权运动的意义在于——首先，它打通了白人青年和黑人文化的隔膜，通过摇滚歌手的传播和努力使得黑人文化成为美国文化的一部分；其次，摇滚成为青年人表达自由的方式，带给了黑人无限的勇气，激励他们为自由而奋战；再次，摇滚乐代表了思想和行动上的革命，它促使正义的人们团结起来为了一个共同的主张去改变社会。
“我们绝对不做沉默的羔羊”，这是摇滚在民权运动中给所有人带去的最基本也是最重要的态度——把自己的主张表达出来，这也是民权运动，以及像《分水岭》这样的著作存在的意义和价值。
以上部分内容摘自《分水岭》。
点击左下方“阅读原文”可直接购买本书
—· END ·—
如果觉得文章有价值
请转发到朋友圈、微信群
如果喜欢本文
请点赞哦~