有思想、有态度、有品位，更有情怀
不知不觉，杨绛先生已经离开我们半年了。性情淡泊的她不会想到去世时的全民悼念，更不会想到由此引发的知识分子有没有沉默权的争论。
时光永是流逝，当初悼念她的人有多少人真正了解她，有多少人现在还记得她，又有多少人此后读过她的作品。我也是最近无意中读了《生命的烤火者——杨绛传》这本书才算真正走近她，此后又读了她的《干校六记》、《洗澡》等书，才明白她和我原来自以为了解的其实大不相同。
杨绛和钱钟书的爱是怎样的？
众所周知，钱钟书称杨绛为“最贤的妻，最才的女”。确实如此，杨绛像母亲般宠爱、照顾着钱钟书，甘做钱家的“灶下婢”，又是他的红颜知己，还与他患难与共几十年，确实集“妻子、情人、朋友”于一身。得妻如此，夫复何求？
但爱是相互的，钱钟书对杨绛的爱其实也非同一般。“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”，钱钟书也确实做到了他所说的这句话。才子自古多风流，钱钟书后来又功成名就，但他从未嫌弃过“槽糠之妻”。
1935年杨绛陪钱钟书在英国牛津读书。一天早晨，钱钟书起了个大早给杨绛煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。杨绛吃后幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到杨绛满意的回答，钱钟书从此给杨绛做了一辈子类似的早餐。钱钟书始终对杨绛视若珍宝，经常对朋友大肆赞美妻子，对杨绛的作品每篇必读甚至自愧不如。“她事业得意时，他不嫉妒；她甘做主妇时，他也不轻视。他的深情配得上她的牺牲”。
只有相互理解、欣赏、珍爱，才能携手一生，这是钱钟书、杨绛让人向往的爱情的秘诀。而我们多少夫妻却是对方的差评师，以挖苦、嘲笑对方为荣，又如何能过得幸福呢？
杨绛真的不争吗？
“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简谱的生活，高贵的灵魂是人生的至高境界”。杨绛先生的这句话流传很广，是她伟大和不朽之处，也是很值得我们致敬和学习的。
但和谁都不争，不代表没有原则、底线。杨绛先生虽然淡泊名利、随遇而安、不与人争，但其实也有发飙的时候。“文革”时，钱钟书在中国社科院被贴了大字报，杨绛则在下边一角贴了小字报辩解，后来因此被批斗，杨绛还是据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”钱钟书去世后，他的一位朋友竟然要拍卖钱钟书、杨绛写给他的书信及手稿。杨绛闻讯怒了，亲自出面诉诸法律，最终让拍卖会取消了。
看透人世的杨绛说过这句话：“在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排挤你。你大度退让，人家就侵犯你，损害你。”世道确实如此，不争是不争名利等身外之物，对于触及底线、原则的事情还是必须要争的，不能任由老实人、好人受欺负，应该像杨绛一样“杨先生这个人，没事，绝不去惹事；有事，也绝不怕事”。
杨绛和钱钟书是知识分子吗？
杨绛、钱钟书是知识分子吗？他们在那个年代是沉默的吧？这是杨绛去世后引发的争论，乃至于杨绛夫妇的批评。
我原先也是认为杨绛、钱钟书只能称为文人或读书人，称不上知识分子。因为知识分子必须要有独立人格、公共情怀、批判精神，而杨绛夫妇没有做到这点，只是独善其身罢了。
但实际上，杨绛、钱钟书也并非仅仅独善其身，并非完全沉默。如钱钟书拒绝参加别人想参加都没机会的国宴，如杨绛写出了反思知识分子改造的《洗澡》、《洗澡之后》等书。
而如果我们真正了解那个时代，我们将会对那个时代的知识分子会有更多的同情之理解。除了林昭、张志新、顾准等个别知识分子外，当时大部分知识分子都保持了沉默，都接受改造。而之所以如此，并非完全是他们被迫的，而是半被迫、半主动。
知识分子大多对劳动人民有天然的负罪感，又大多天真单纯、理想主义，所以当时的确很多知识分子是真心觉得自己需要接受改造，需要向劳动人民学习，去掉自己身上的资产阶级毛病。何况，当时的客观压力也很大，不接受改造那就是与人民为敌。所以，我们应该对当时的知识分子的沉默予以更多的理解、同情。
何况，如钱理群先生在新作《岁月沧桑》中所写，“改造”与“坚守”是1949年后知识分子命运的两个关键词。很多知识分子是接受了改造，但同时也在坚守着自己，如书中的沈从文、郭小川、王瑶、周立波、梁漱溟、邵燕祥、废名等人。钱钟书、杨绛其实也是如此，也在坚守自己的风骨和追求，杨绛在打扫厕所的同时还在翻译《堂吉诃德》呢。
在一个风雨如晦、道路以目的年代，沉默是知识分子等有良知的人最后的权利，何尝不是一种反抗呢？又有多少人能真正地做到“沉默”、不为虎作伥呢？
杨绛是如何成为杨绛的？
读完杨绛的传记和作品，我最感兴趣的是杨绛何以成为杨绛，她是如何在风风雨雨中做到真正的优雅得呢？“真正的优雅，就是我们通常所说的‘随遇而安’，无论处于什么样的境遇，都能够从容面对，宠辱不惊。但光有随遇而安的恬淡还不够，还得有内心的笃定和坚守，守得住底线，熬得过艰辛，这样才能够做到由外而内的优雅”。
最重要的，应该是源自她内心的信仰，她身上始终充盈着一股“向上之气”。而“我的‘向上之气’来自信仰，对文化的信仰，对人性的依赖。总之，有信念，就像老百姓说的：有念想。”
这也就是我前面一篇文章所说的，如果我们找不到坚定的信仰，那就必须得有一些信念。（重要的是找到自己灵魂，从北大四成新生认为人生没有意义说起）杨绛先生一生优雅便源于此。她历经磨难，却始终坚信：“人性并未泯灭，乌云镶着金边”。回顾人生，杨绛如此写道：“常言彩云易散，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是留在我记忆力不易磨灭的，倒是那一道含蕴这光和热的金边”。
确是，即使乌云蔽天，乌云也会镶着金边，正是这道含蕴着光和热的金边给了我们前行的力量。而杨绛其人其文，正如了《生命的烤火者——杨绛传》一书所言“就是那一道含蕴着光和热的金边，哪怕是漫天乌云，只要抬头看见有这么一道金边，就能给人无限慰藉，让人看到活着的尊严和希望”。这便是杨绛先生留给我们最大的财富，是我们要好好学习的。
当然，杨绛先生值得我们学习的一定还有很多，如今我只能算是刚刚开始了解杨绛，我还需要更多地阅读杨绛其人其文。半年过去了，至少杨绛更加活在了我的心中。
●●●作者简介：张守涛，青年学者，南大硕士毕业，大学老师，省作协会员，出版作品《说说当今这些文化名人》《先生归来》《凡人鲁迅》。新书《凡人鲁迅》描绘鲁迅当年笔墨官司，还原真实鲁迅，著名学者许纪霖、鲁迅之孙周令飞点赞，个人公号涛滔步觉。
涛滔步觉
有思想、有态度、有品位
观文化万象、听时代涛声
长按二维码即可关注