原来《午夜凶铃》不是恐怖故事,而是一个科幻故事

  新京报书评周刊

  微信ID:ibookreview

  『阅读需要主张』

  2016年,《西部世界》中的人工智能“接待员”们觉醒了。1999年,《黑客帝国》中的Neo觉醒了。而在更早的1989年,高山龙司就已经在《环界》的末日中觉醒了。

  铃木光司最令人佩服的是居然在27年前,连Windows3.1还没出现的时候,就想象出了这个完全由电脑虚拟出来的世界——环界,以及在其中发生的如此不可思议的故事。

  铃木光司,日本作家。1957年5月13日生,现居于东京。

  “神与恶魔、细胞与病毒、男人与女人、还有光与暗,它们很久以前就作为毫不矛盾的统一体存在。如果追溯到遗传基因的构造或者地球诞生前宇宙的样子,那就不是单靠个人的力量能解决的了。

  ——《环界》铃木光司

  曾被误读为全世界最吓人的恐怖小说

  《环界》这部神作,曾经以《午夜凶铃》之名拍摄成票房冠军恐怖片,并被全世界读者误读。电影版《午夜凶铃》曾获得极大的商业成功,但遗憾的是,该系列电影的导演中田秀夫是全日本恐怖片界的代表人物,这部作品也没有逃脱他的魔爪,变成了一部彻头彻尾的恐怖片。而其中的著名桥段,譬如从电视里爬出来的贞子、下翻的眼珠、面孔模糊的照片都成了符号性的画面。

  

  《午夜凶铃》剧照,山村贞子。

  实际上,电影《午夜凶铃》中发生的匪夷所思的情节,只是原作小说《环界》整个故事的前半部分——发生在一个叫“环界”的计算机模拟世界中的故事。

  电影只展现了整个故事中最表面的一层,而更深层次故事的脑洞开得比十几年以后的《黑客帝国》还要大,从环界到人类世界,从环界中的高山龙司到真实世界的二见馨,从被害死在水井中的贞子到自我复制成最大的人类种族——山村贞子一族,一个电脑模拟世界中的人工智能,在调查贞子事件过程中,毫无畏惧地面对死亡和未知,居然穿越了两个世界的界限,再生到了人类世界,并展开了一场悲壮的探索之旅。

  《黑客帝国》剧照

  追问世界本源的烧脑科幻

  如果了解整部作品复杂奇特的世界观之后,重新从第一部第一章开始阅读,更能感受到身在环界中的人工智能们,对系统的BUG带来的“不解之谜”如何迷惑和恐惧。而故事开篇各种超自然现象的密集出现,更暗示了“环界”系统由于山村贞子的缘故,出现了难以修复的故障。第一部《环界·铃》故事中压抑的氛围,不仅来自与录像带有关的死亡事件,更埋下了整个环界即将崩溃的伏笔。这种贯穿整部作品的世界观,在第一部的结尾给出了足够的提示,病毒、繁殖、雌雄同体、死亡、世界末日……吸引我们继续去探索,到底这些谜团的答案是什么?

  这是一个远比那部叫《午夜凶铃》的恐怖电影要深刻不知多少倍的故事。小说里贞子并没有披散着头发从电视里爬出来,但充满了对世界的怀疑和人类(人工智能)对于未知的恐惧。环界中的人类和真实世界的人类一样,害怕未知,恐惧死亡。但只有一个人例外——高山龙司,他是第一部小说中唯一一个主动提出要观看录像带的人,而他最终靠自己的两次死亡和重生,成为了两个世界的拯救者。

  《午夜凶铃》电影剧照,高山龙司。

  《环界》的整个故事一共四部,分别为《铃》《螺旋》《环》《新生》,直到第三部,作者才揭示出这一切超自然现象的答案。但是在第一部《铃》当中,高山龙司和浅川的对话中就给出了足够的伏笔:“宇宙中几乎所有的现象都可以用微分方程表示。即使是一亿年前、百亿年前、或者是爆炸后一秒时宇宙的模样,我们都可以推算出来。可是无论怎样追溯时间,零的那一瞬间,也就是爆炸那一瞬间的情况,却怎么也无法推算……宇宙到底是开还是合?我们无法知道开始和结束的样子,只能知道中间的过程,这不是和我们的人生很相似吗?”这样的对话看似与整个故事毫无关联,却成了后半部分的核心内容。对这世界有过深刻思索的高山龙司,才是真正的主角。

  伟大的二十世纪是人类对于世界本源认识觉醒的世纪。量子物理理论改变了人们对于世界的认识——细分到基本粒子微观层面,我们的世界和计算机一样,是由0和1组成的。2014年,聊天程序“尤金·古斯特曼”(Eugene Goostman)首次“通过”了图灵测试。就在今年,知乎上的一个问题也突然火起来——“如何证明我们生存在模拟的宇宙”,上百位回答者用各种方式回应了他们的怀疑。一场探索世界本源的洪流已经在互联网上风起云涌。再读烧脑神作《环界》,实在令人不禁感慨作者是如何在当时那个年代,创作出了放在今天,依然令人惊叹的故事。

  探寻人性的深刻之作

  小说中除了烧脑的“世界里的世界”之外,更深一层次的主题,是对人性的思索。不管是逼迫志津子和对贞子冷嘲热讽的媒体、为了救自己的妻儿牺牲自己岳父母的浅川、还是见色起意将贞子先奸后杀的道貌岸然医生长尾,各类道貌岸然的人,存在于不同时代、不同国家,存在于虚拟的“环界”中,也存在于现实的世界中。

  而那位敢于面对未知和死亡的男主角高山龙司,才是作者真正想塑造的英雄。高山龙司个子不高,其貌不扬。但这个以“看着人类灭亡”为理想的有些偏执的家伙,却对世界有深刻的思考,有在世界毁灭和死亡的威胁中觉醒的勇气。面对“未知”的恐惧,面对死亡的勇气,以及探求世界本源的强烈渴望,才是作者真正想传递的“故事中的故事”。

  未知是最大的恐惧

  就像高山龙司所说:“不要以为人生是可以不战而胜的”。未知是最大的恐惧,而挑战未知,则需要无比的勇气。从《午夜凶铃》到《环界》,从山村贞子到世界本源,这部“重生”的作品将把那些从未被揭示的秘密和答案展现在我们面前。

  

  《环界1·铃》

  作者:(日)铃木光司

  译者:贺迎

  版本:南海出版公司 2016年11月

  ▲点击图片买一本

  本文为独家原创文章;作者:马辰雨(约翰·霍金斯创意生态实验室高级顾问);编辑:户晓。未经授权不得转载。

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读