导语：贾行家的名字很容易让人想起崔健的那首歌，走在世间的一个“假行僧”，无所谓也不在乎，不停留也不走回头路。但这个名字印在浅灰色的书页上，旁边附着书名《尘土》，躁动的就静下来、凉下来了。这是我对贾行家以及他出版的第一本书《尘土》的第一印象。然后，一行行读下去，最初的印象被推翻，又一点一点找回来，许多更加复杂的认识也被糅杂进来，到最后，我有点不相信这是贾行家的第一本书。因为写得好，而我总觉得，好的东西藏不住。
《尘土》写“人”，写“世”，也写“游”，写贾行家耳闻的、偶遇的、离开的、想象的，写的是一种折射，世间的光落在他这儿，他又通过新的角度直直地把它再次投向世界，所以有人说他刻薄、冷嘲，或许也是因为少了柔和的迂回。就像他最初在网上所写的“他们”，短小精悍，短到让人觉得不安的地步。
这样说来，似乎贾行家是个愤世嫉俗的人，但他却说自己离愤怒越来越远了，他陈述自己的喜好，从年轻时的摇滚渐渐变成相声，再变成八卦，也许到最后就什么也不听了，那当然得是很后面的事了。他说自己在坚定地消极着，而这种消极，或许还需要一些努力，一点儿抉择。他离现在远一点，离记忆近一点，在回避的路上慢慢回应着。
嘉宾介绍：贾行家，哈尔滨人，作家，著有散文集《尘土》(广西师范大学出版社)。
采写/孔孔
搜狐文化：我们年轻人对东北的想象最开始可能是从萧红那一辈留下的文字起，后来又是“共和国的长子”，再后来则显得有些疲惫、衰落，但仍旧有一种遥远的江湖气在里面，现在的东北在你眼中是什么样的？
贾行家：东北是挺大的区域，按照如今的区划习惯，是三省一区，情况近似中各有不同。比如黑龙江，在《禹贡》所说的“九州”之外，骑马民族是文明的闯入者，在那里的生活记述甚少，然后的人迹就是流放者和戍边的“站人”，据说有些人能获得“化外”的自由。后来的闯关东，在当时来看不是什么荣耀的历程。
在我们这个时代。“长子”一说，主要在于当时国家把经济中命脉的产业、企业摆布在这里，因为政治外交原因吧，“一张白纸好作画”。但这些东西是特定时期里高度集中的权力干预所致，从东北来看，是平白无故获得的，不是本地人利用当地的资源一点儿点儿建立出来的。那么，后来它失去了就特别合理。我一直觉得东北不是衰败，而是在不断市场化中获得了正常的结果，没有什么意外和遗憾。
“江湖气”是个挺准确的印象，当然我们可能对它的理解不同。刚才说的东北的历程，都说明一个问题，它没机会形成广义上的文化，社会不是很完整和成熟。各种经历的人突然来这里讨生活，地广人稀，于是向下看齐。价值观念和礼教体系都一鳞半爪，只有官方体系灌输得相对完整，但那又是最需要文化来矫正的。就民间体验而言，是个彻底乱道的江湖，所谓江湖气，是劣质的、边缘化的文化和准则。比如，东北人自诩中的“讲义气”，精于局部计算却缺乏远见，有建设熟人社会的技巧却不管理风险，质量比较低，常被讥笑为“头脑简单”或“说大话使小钱”，没有形成用规则和信誉节省成本的共识。可能到处都有这个现象，但东北更严重更突出。它现在的种种处境，都是偏远落后地区所应有的处境。
搜狐文化：《尘土》分三部分，“人”、“世”、“游”，这三者的关系是什么？
贾行家：家胜（《尘土》的责编）把我打捞出来以后，我也不知道这些年瞎写的东西，哪些是能勉强拿给别人看的。选了这三部分的内容，是一点点儿商量出来的结果。“人”、“世”、“游”就是我临时想起罗大佑那句“来易来去难去，数十载的人世游”——祝愿他没有被下架，不，该祝愿的是我们吧。有的是记我静止的观察，“人”是和我的生命彼此经过的生命，“游”的那些地方是我一晃而过的。每个人生活中都是这些元素，彼此互为过客。
从关系上说，我觉得最内在的联系，就是情绪上的相近。都仅仅是我以自己的感官接触、自己的智力和经验去衡量之后的印象。可以说，是一回事儿。只是从不同的视角或者说焦距，在不同的速度里记述世间的一些事情而已。
很抱歉，写得很粗糙和浅薄。但是也没办法，目前只能拿出这样的东西给各位看。
搜狐文化：“人”一个部分构成了一幅独立的图景，几乎表达了一个时代，你为什么愿意去写这些人？写的时候，是一种什么样的情感？
贾行家：我前一段时间翻《木心谈木心》，很有意思，他认真地教听讲的人该怎么答问题，意思是有些问题要老实，有些不要那么老实。这在他来看，可能是个需要不那么老实的问题。可他是极端聪明的人，是职业的审美者和创作者，我这种笨蛋，光是老实就已经筋疲力尽了，所以我还是要说老实话：写家谱，是中国人的爱好。但是咱们多数的家谱，就是画个家族树，和历史显贵攀扯攀扯，和相声《报菜名》一样。我写家里人，私心仍然是不想忘记他们，害怕他们消失。但也清楚，一个名姓是没有意义的，宗族文化，至少在北方，差不多摧毁了，能传递的东西，有形无形的都不多。真正的考虑还是因为最熟悉他们的生活。然而，从另一个角度来说，我根本不明白他们。一方面，可能很多人都有这个经验，每代人之间，可以交付除了心事以外的一切。父母割一个肾给你、把所有的积蓄给你买房是不眨眼的，但是你不知道他想的是什么、常常感受不到他真切的情感表露。我以为，我简易地表达了一些敬意，但是背后潜伏了很多遗憾，替他们感到生命的遗憾。另一方面，我们也并不迫切地想要了解自己的父母、先辈，乃至邻人，就好像自己还不够孤独一样。
搜狐文化：这些已经消失的人，包括你笔下的已经消失的哈尔滨，是否其实是你对这个的世界的某种理想或者审美？
贾行家：我写到的人，是平凡到乃至“乏味”的人，虽然我不怎么崇拜英雄和向往历险，但他们的生活，在我看来也够不上理想，他们中的多数人生充满了遗憾和失落，可以说组合起来是时代性的遗憾和失落，所以还是别组合了。他们的生活是个不得不接受的结果，相比之下，如今的生活，离理想略近了一些，有机会做很多他们没机会做的尝试。
消失的哈尔滨，也许因为那时年纪小，确实有情感上的眷恋。不过也是该消失的，我们怎么可能理解俄国人的建筑和生活，根本就没有保留它们的资格。我的遗憾是从小误以为这些不是什么起眼的东西，能被放过，但是估计错了。
搜狐文化：记忆对你的写作来说意味着什么？
贾行家：我的想象力、知识结构和思想都不怎么凑手，感情又不真挚热烈，所以记忆对我的意义就挺大的。对一个东西的判断、怎么描述，只能拿到记忆里去比较，通过记忆整理起来。对我的意义，估计和尖下巴乳沟对有些女演员的意义差不多：没啥别的了，就有点儿这个，您凑合着看吧。
搜狐文化：你常常会提到“常识”，它看起来其实很基本，但在你的文字中很多人都没有，你认为“常识”是怎么失去的呢？
贾行家：更大的可能是我们一直就没有过，你可以帮我回忆，我们在哪个历史时期，曾经是普遍有常识或者说向往常识的？
至今，常规的学校教育，好像也不大教这个，它会教二年级的小学生一个池子、开水龙头多长时间灌满了、拔了塞子多长时间放光了水以及如何不用代数去计算它，就是梁左姜昆相声里说的，但究竟为什么只教这个，我不敢讨论，这是另一种常识——所谓生存常识。好在，我们起码可以把科学作为一个原点，尽管也不怎么认真执行它。也许，这真的是个缓慢而急不得的过程。我不知道，“常识普及情况越来越好”是当真如此，还仅仅是美好愿望。
搜狐文化：你怎么看待“恶”？什么对你来说是“恶”的？
贾行家：常说的一类，是存在于人的本性中的，和各种身体因素一样。有的人天赋异禀，据说是脑结构原因，生来就没有同情心，对他人的痛苦无动于衷。人作为社会化的、掌握了一定技术的动物，能干预或者限制它，是文明的标志和保证。诱发甚至放大它，制造一个情景，挑动一个甚至一群人本性中的残忍、冷漠、盲目和利己，是一种比较高端的邪恶，也是进化出来的智力——没有常识的人群，当然更好操纵一些。
放到一个更大的刻度里，可能恶就显示为无奈了，真正决定它的走向的是人无法理解和掌控的一些规则。我眼中或公认的为恶者，精神体验完全可能是单纯、虔诚、充满理想乐趣的，真是让人无话可说。
搜狐文化：你在书中说你现在越来越少愤怒了，愤怒的减少是一件好事吗？它有让你失去什么吗？
贾行家：我过去的愤怒，自己总结出自于自卑的无可奈何，对一些事情不肯去理解。或许，可以视作是一种缺乏精神上的教养。前一段时间看一条微博，说为什么英国影视音乐里很少有“治愈系”这一类，我理解，他们精神教养好一些，“治愈系”治什么？焦虑和愤怒呗。
现在的不愤怒，也不是有了办法或增进了多少理解，就是单纯地从生活上尽量屏蔽，不拿自己不该负责或没有办法的事情在精神上折磨自己，现在，连空气都在折磨我了，何必还要壮大这个队伍？
愤怒和很多通常认为是美好的情绪都相通，不愤怒，和那部分美好情绪也有了隔阂。这是件无可奈何的事儿，但我不会为了保持年轻和热泪盈眶去自寻愤怒，我又不是咖啡馆里那些激情澎湃的创业者。
搜狐文化：很多人问过你关于死亡的问题，你似乎和史铁生先生一样，坦然多过于恐惧，但很多人可能最为害怕的就是死亡，你人生中有对什么感到非常恐惧吗？
贾行家：史铁生先生对生命的理解厚重，所以对死亡也坦荡，或者，是因为对死亡的观察深沉而对生命宽容。一个人没有经历过史铁生的生，就未必能和他一样理解死。我完全不能比较，我是个没有什么福分和噩运的人，也没什么值得一提的心灵体验。
这好像是个不可说的话题，其实不是。人必然要问这些问题，趁着自己健康、思想放松的时候不想而非要等快被它抓住的时候慌张地想，才是不明智。科学和宗教之间，有一个广阔地带，这个问题就属于这个广阔地带。罗素说，这个地带就是哲学。哲学的意义是，它讨论的是不能通过语言作为明确答案的问题，“非常名”，没有一个固定的结果，又不像宗教那么自信到近乎傲慢，它的意义是帮助人在茫然下依旧获得坦然。
我看上去无所谓，不是因为我有智慧和答案。恐惧是个类似琴弦一样的感情，越是爱欲旺盛，越是在同一个层次上翻来覆去的想，就把它绷得越紧。我看起来绷得不是很紧，主要是因为生命力不旺盛、爱欲不旺盛，我要是草原上的动物，根本没有资格延续自己的基因。
我恐惧的东西，和自己有关的，是假如遇到一个变局，该如何继续尽世俗责任，照顾家人。这是多数中国人的焦虑吧？那么把这个变局放大，所有的生活经验准则全部被打得粉碎，残忍和愚蠢又一次被释放出来，甚至拿着热兵器，该怎么办呢？好像是我杞人忧天，其实谁也不知道离那个局面有多近。我真是很奇怪那些敲着键盘鼓吹对某国某地发动什么战争的人：你真就剩下一条烂命了么，至少你不还有台电脑么？
搜狐文化：很多人提到你会说你是“隐身的”，只见文字不见人，现在这种情况有被打破吗？
贾行家：最近几个月已经不是“不见人”了，被见到我自己都烦自己了，何况别人呢。不过按照我的估计，很快就会被忘记。谢谢大家尽快忘记我。
搜狐文化：你的语言很有特点，不太好读，节奏感强，而且与一些现代作家相比，西化的感觉弱很多，你心中有好的语言的范本吗？或者说，你觉得好的语言是什么样的？
贾行家：我也有个模仿外国作家译本说话的时期，但是好像早晚要学着应付手里的中文。如果仅仅是记叙抒发感受或讲故事，那么语言怎么强调都不过分，故事、情绪、思想，都和语言呈现一样的光泽形态。中文作者，总得像木匠一样，低下头琢磨手里的锛凿斧锯，看看刚才吊的那根线已经歪到哪里去了。我自己一写，才知道中国近代作家真不容易，才想改改爱只当读者时挖苦作者的毛病。
文言是中国古代过于发达的一件东西，书面的白话可以认为在宋代成型，但是没有成熟载体。古人的语感成熟到病态，古文的感觉就像是完全没有时间概念的人做出来的工艺品。相应的，现代的白话就有多么不完整、不成熟。于是很多作者去模仿过去的腔调，就像另一些人模仿外国作家中译本的腔调。文字的面貌，是情绪思想文化的面貌，去模仿经验和思想上没有血脉的东西，没开始就败了。所以，我一直感到很痛苦，我对自己每句话的语音是什么状态都没概念。
我作为语言的使用者报告点儿体会。现在我们的语言遗迹，可以看到两次大规模的改造，或者说是“源流”。一是官方语言，草创时期比五四语言生猛独断，但气氛还共通，看当时的一些“露布”就能感觉到。后来天下只剩一种腔调一个声音。一是如今的网络语言，一个没什么意思的词儿可以瞬间从所有人嘴里听到。我个人感觉是，语言的流行沿着理解力的最小阻力，所以这些词或语法，大多很糟。但是语言的所有者是大众，习非成是，我的喜欢或不喜欢完全没有价值。我只是说，作为一个写作者，中文状况就是这样：它自身不完满，同时外来侵扰很严重，朝来寒雨晚来风。
谁是好的语言、谁不是好的语言，我已经不敢再瞎白话了。中文作者都是自助的，都很孤独地寻找自己的说法方式。用力方法上，有的偏重于个人的性格风格，但是容易入魔道不成反为笑柄。有的是集约削减成一种尺度。非常崎岖，又不知道什么时候是适度，所谓适度，只是离我们的审美最近而已。
我幻想过一种当代白话文的理想状态：内部的肌理符合现代审美，理性和常识健全，逻辑贯通，有思辨的快感，从而具有建筑般的结构美感；形式上能接续千年中文的美好神采，读起来动听，各个声调抑扬顿挫，长句利落，短句干净，句子间顾盼生动。
这个理想状态是从中文阅读中遗憾里想象出来的，许多阅读：口味是陈旧的、结构意象混乱、观念浑浊，读来全是翻译腔的长句，而且是最差的翻译体。
搜狐文化：除了写作，还喜欢什么？
贾行家：爱玩街机游戏、大型单机游戏而不敢玩，花费时间太长，强调一下，不是网游手游，因为我觉得是两种游戏态度。
还差点儿想以弹吉他教吉他为业。
不听摇滚乐以后，曾经很爱听听相声，到了连云字辈年轻名家都能自称说得是相声的时候，就不敢再听了，现在爱听爱传各种八卦。
说两个不爱的：不以任何理由观看任何电子竞技以外的体育运动。绝对不看国内大导演、大明星拍的电影，比起票钱更舍不得那种被冒犯后的无奈沮丧，应该把这种体验留给不得不面对的窗口办事人员。
搜狐文化：现在主要在写什么？
贾行家：过去在网易微博写的《他们》，可能4月份在理想国以《潦草》（暂定，在想更好的名字）为名出整理修改后的全本，主要目的是为了摆脱它。如果您富足到前俩月连罗尔都给钱了的地步——别不好意思，说明您善良，那不妨也胡乱买一本，反正都是上当。这是已经做完的事儿。
现在也在想下面该写什么，我的牛是这么吹的：是好是歹，我不知道也没把握，但想贡献点儿真实的人生态度。
采写/孔孔