几乎是毫无悬念地，每次只要村上春树出新书，就一定是畅销书。
这样一位畅销小说家在当代这个信息如此四通八达、无孔不入的社会，竟然仍保持着相当程度的神秘。书评君不得不说，村上君也实在是低调得很。
不 过最近，我们有了个得以一窥村上内心的好机会。村上春树谈论自己创作历程的文集《我的职业是小说家》，1月份刚刚出版了中译本。书评君根据这本书，与村上 春树来了一次“虚拟访谈”。跟村上先生聊了聊小说创作、文学奖项以及学校教育等等话题。村上春树的回答均选自这本文集。
不管是村上的书迷，还是仅仅对小说家生活心生好奇的读者，希望这篇“虚拟访谈”都可以为我们了解文学世界打开一扇新的窗口。
谈小说创作
“作家要从地下的黑暗中寻觅自己需要的东西”
新京报：您是如何走上小说家之路的？
村上春树：一九七八年四月的一个晴朗的午后，我到神宫球场去看棒球赛。当时神宫球场的外场席不设座椅，只有一面铺满绿草的斜坡。晴空万里，生啤冰凉，久违的绿草坪上清晰地映出白色的小球。比赛中，球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。啪啦啪啦，四周响起了稀稀拉拉的掌声。
这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”
那时的感觉，我至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。
比 赛结束后，我坐上电车赶往新宿的纪伊国屋，买了稿纸和钢笔（SAILOR 牌，两千日元）。当时无论是文字处理机还是个人电脑都没有普及，只能一个字一个字地手写。夜深时分，结束店里的工作后，我坐在厨房的饭桌前开始写小说。除 了天亮前那几个小时，我几乎没有可以自由支配的时间。就这样，我花了差不多半年时间，写出了一部小说《且听风吟》（起初是叫别的题目来着）。
《且听风吟》
作者: [日] 村上春树
译者: 林少华
版本: 上海译文出版社 2007年7月
新京报：您的小说是非常有“原创性”的作品，可以说开创了自成一派的小说风格。您如何看待“原创性”，或者说“创造力”？
村上春树：依照我的想法（纯粹是“我的想法”而已），要说特定的表现者“拥有原创性”，必得基本满足以下条件：
一、拥有与其他表现者迥然相异、独具特色的风格（或是曲调、或是文体、或是手法、或是色彩），必须让人看上一眼（听上一下），就能立刻明白是他的作品。
二、必须凭借一己之力对自身风格更新换代。风格要与时俱进，不断成长，不能永远停留在原地。要拥有这种自发的、内在的自我革新力。
三、其独具特色的风格必须随着时间流逝化为标准，必须吸纳到人们的精神中，成为价值判断基准的一部分，或者成为后来者丰富的引用源泉。
当然，我并不是说所有的条件都必须满足。然而在“或多或少”的范畴内满足这三条，或许就成了“原创性”的基本条件。
《1973年的弹子球》
新京报：作为一位“资深”的小说家，你认为写小说的人最基本的，或者说最重要的需要锻炼的特质是什么？
村上春树：小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方。这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深。而越是要讲周密的故事，那地下的黑暗就越浓重深厚。
作 家从那片地下的黑暗中寻觅自己需要的东西，即小说需要的养分，带着它返回意识的上层领域，并且转换成文章这种具备形体和意义的东西。那片黑暗之中，有时会 充满危险。想同那种深厚的黑暗之力对抗，并且日复一日地面对种种危险，就需要强韧的体能。虽然无法用数值表明究竟要强韧到何种地步，但强韧肯定远远好于不 强韧。
而且这所谓的强韧，并非与他人相比如何如何，而是对自己来说是“满足需要”的强韧。我通过每日坚持写小说，点点滴滴地体悟和理解了这个道理。心灵必须尽可能地强韧，而要长期维持这心灵的强韧，就必须增强、管理和维持作为容器的体力。
《当我谈跑步时，我谈些什么》
作者: [日] 村上春树
译者: 施小炜
版本: 南海出版公司 2010年6月
新京报：我们都知道您喜欢跑步，写作时也极其规律。但这副作家的形象，好像跟很多人浪漫化的想象不同啊。
村上春树：我所说的“强韧的心灵”，并不是指现实生活层面的强韧。在现实生活中，我就是一个平平常常的普通人。既会为了无聊的琐事受到伤害，也会脱口说出本来不必说的话，然后又耿耿于怀、懊悔不已。面对诱惑时总是无力抗拒，对无趣的义务则尽量视而不见。
然 而说到写小说这项工作，我却能一天连续五个小时坐在书桌前，始终保持一颗强韧的心。这种心灵的强韧（至少其中大半）并非与生俱来，而是后天获得的东西。我 通过有意识地训练自己，才掌握了它。进一步说，只要有心去做，即便不说是“轻而易举”，至少谁都能通过努力在一定程度上掌握。当然，说到这种强韧，它就像 身体的强韧一样，不是要同他人较量竞争，而是为了让此时此刻的自己保持最佳状态。
这 种思维方式和生活方式，说不定与世间大众想象的小说家形象大相径庭。我一边这样说，一边感到有种不安渐渐袭上心头。过着自甘堕落的生活，置家庭于不顾，把 夫人的衣物送进典当铺里换钱（这形象好像有点太陈旧？），有时沉湎于美酒，有时沉溺于女人，总之是随心所欲无所不为，从这样的颓废与混沌中催生出文学来的 反社会文人——这样一种古典的小说家形象说不定才符合世间大众的期待。要不然就是那种向往参加西班牙内战、在炮火纷飞中噼噼啪啪敲击打字机的“行动派作 家”。而住在安稳的郊外住宅区里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成固定工作量的作家，只怕谁 都不会渴望吧？我可能是往大众心目中的浪漫幻想上，不停地泼着无情的冷水呢。
谈文学奖项
“不管什么文学奖，都比不上掏腰包买书的读者”
新京报：《且听风吟》在1979年获得《群像》杂志新人奖，您由此正式作为作家出道了，能谈谈文学奖项对您创作生涯的影响吗？
村上春树：《且听风吟》获得文艺杂志《群像》的新人奖时，我的确打心底感到高兴。我可以广而告之，向世界断言，那是我人生中划时代的事件。
因为这个奖是我成为作家的入场券。有没有入场券，情况可大不相同。因为眼前那扇大门豁然洞开，而我还以为，只要有那么一张入场券就万事大吉了。
新京报：后来《且听风吟》和《1973年的弹子球》又入围了“芥川奖”。入围之后却很可惜都没有获奖，“芥川奖”在日本地位很高，你会期待能有作品再次入围并获奖吗？
村上春树：世人为什么对芥川奖如此在意，我时常感到不可思议。不久前，我走进一家书店，发现里面堆满了书名类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书。我没翻开读过，不知道内容如何——自己毕竟不好意思买吧？不过，出版这种书本身就叫人心生疑窦：“好像有点咄咄怪事的感觉嘛。”
不 是吗？就算那时我得到了芥川奖，可是，既无法想象世界的命运会因此发生改变，也无法想象我的人生会由此面目全非。世界大概还是眼下这副德行，我也肯定还是 这样，三十多年来（可能有些许误差），大抵按照相同的节奏执笔创作至今。不管我是否获得芥川奖，我写的小说恐怕照样被同一批读者欣然接受，照样让同一批人 焦虑不安。（让为数不少的某类人焦虑不安，好像与文学奖无关，而是我与生俱来的资质使然。）
《海边的卡夫卡》
作者: [日] 村上春树
译者: 林少华
版本: 上海译文出版社 2003年4月
对 于最初这两部作品（指《且听风吟》和《1973年的弹子球》），我自己也感觉不太满意。写这些作品时，我觉得本来拥有的实力只发挥出了两三成。毕竟是有生 以来头一回写东西，小说这玩意儿该如何写为好，基本技术我还不太明白。如今想来，“只发挥出两三成实力”在某种程度上未尝不是一种亮点。不过一归一二归 二，从作者角度来看，作品的质量还有不少地方让我难以满意。
所 以，当入场券还可以，但凭着这样的水准，继《群像》新人奖之后居然连芥川奖也拿到了手，只怕反而会肩负起过重的负担。在这个阶段就受到如此高的评价，难道 不是有点“过头”吗？多花些时间的话，肯定能写出更好的东西来——我心里有过这样的念头。作为一个不久前还从未想过要写小说的人，这个念头或许相当傲慢。 连我自己都这么觉得。但允许我坦率地阐述个人见解的话，一个人如果连这点傲气都没有，就别想当什么小说家了。
新京报：那么您对诺贝尔文学奖怎么看？
村上春树：但凡名字叫奖的，从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖，除了评价基准被限定为数值的特殊奖项，价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若瑰宝都不为过。
雷 蒙德·钱德勒在一封书信中，就诺贝尔文学奖这样写道：“我想不想成为大作家？我想不想得到诺贝尔文学奖？诺贝尔文学奖算什么！这个奖颁给了太多的二流作 家，还有那些不忍卒读的作家们。更别说一旦得了那玩意儿，就得跑到斯德哥尔摩去，得身着正装，还得发表演讲。一个诺贝尔文学奖值得费那么大的功夫吗？绝对 不值！”
美国小说家雷蒙德·钱德勒
美 国作家纳尔逊·艾格林（代表作有《金臂人》《走在狂野的一边》）受到库尔特·冯内古特的大力推举，于一九七四年获得美国艺术暨文学学会成就奖，却因为在酒 吧里跟女孩子喝得烂醉，结果错过了颁奖仪式。他当然是有意为之。人家问颁给他的奖章呢，他答道：“这个嘛……好像被我扔掉啦。”《斯特兹·特克尔自传》里 写到了这个小插曲。
当 然，这两个人或许是偏激的例外，因为他们独具一格，一辈子坚持叛逆精神。然而他们二人共同感受到的，或者说以鲜明的态度想表达的，恐怕就是“对真正的作家 来说，还有许多比文学奖更重要的东西”。其中之一是自己创造出了有意义的东西的感触，另一个则是能正当评价其意义的读者——不论人数多寡——的确存在于斯 的感触。只要有了这两种切切实实的感触，对于作家而言，什么奖不奖的就变得无足轻重了。说到底，这种东西无非是社会或文坛以一种形式对他们进行追认罢了。
每 当接受采访，被问及与获奖相关的话题（不论在国内还是海外，不知何故常常问到这个），我总是回答说：“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章 或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。”同样的回答说了一遍又一遍，连自己都觉得腻烦了，却几乎没有人真心相信我这番说辞。多数 场合都惨遭无视。
谈学校教育
“不管何时何地，想象力都拥有重大的意义”
新京报：你上学时是个怎样的学生？
村上春树：说句真心话，我从小学到大学，一直对学业不太擅长。倒不是成绩糟糕透顶的学生，成绩嘛，也算马马虎虎过得去，可是我本来就不太喜欢学习这种行为，实际上也不怎么用功。我不属于那约占一成的“成绩优秀的学生”。呃，往好里说，大致是中等偏上吧。
要 说为什么对学业并不热心，理由非常简单，首先是因为太没意思，我很难感受到乐趣。换个说法就是，世界上好多东西都比学校里的功课有意思。比如说读读书，听 听音乐，看看电影，去海边游游泳，打打棒球，和猫咪玩，等到长大以后，又是跟朋友们通宵打麻将，又是跟女朋友约会..... 但是，当然，对于学业中感兴趣的内容，我还是肯主动学习的。
青年时代的村上春树
新京报：听说你从中学时代就很喜欢阅读是吧？
村上春树：阅读当时（学生时代）在我心中重于一切。我高中念到一半时，开始阅读英文原版小说。倒不是特别擅长英语，只是一心想通过原文阅读小说，或者是想看读尚未译成日文的小说。
我 觉得通过涉猎各种类型的书，视野在一定程度上自然而然地“相对化”了。书中描写的种种感情，差不多都感同身受地体验了一番，在想象中自由地穿梭于时间和空 间之间，目睹了种种奇妙的风景，让种种语言穿过自己的身体。我的视点多少变成了复合型，并不单单立足于此刻的地点凝望世界，还能从稍稍离开一些的抵挡，相 对客观地看看正在凝望世界的自己的模样。
换句话说，一旦将自己托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。人只要生活在这个世界上，这就是具有重大意义的姿态。通过阅读学到这一点，对我来说是极大的收获。
新京报：那么你理想中的学校教育是什么样子的？
村上春树：不 管遇上怎样的时代，身处怎样的社会，想象力都拥有重大的意义。处在想象力对面那一端的东西之一，就是“效率”。将多达数万名福岛民众驱赶出家园的，究其原 因就是这个“效率”。正是“核电是效率极高的能源，因此是好的”这种思维，以及由此捏造出来的“安全神话”，给国家带来这种悲剧性的状况。不妨说这是我们 想象力的败北。
话虽如此，我对学校教育的期望却并非“让孩子们的想象力丰富起来”之类。因为能让孩子的想象力丰富起来的，说到底还是孩子自己。孩子们也不是人人都有丰富的想象力。就好比既有擅长奔跑的孩子，也有并不擅长奔跑的孩子。
我寄希望于学校的，只是“不要把想象力丰富的孩子的想象力扼杀掉”，这样就足够了。请为每一种个性提供生存的场所。这样一来，学校一定会变成更充实的自由之地。同时与之并行，社会也能变成更充实的自由之地。