美丽的长白山山麓，流传着太多神秘离奇的故事，它们或催人泪下、或缠绵悱恻、或惊心动魄……本期《文化吉林》会客室，生态文学作家胡冬林老师带着他的故事向我们走来：一套旧版《森林报》、一根马鹿胫骨、一个野猪下颌、一尊棕熊头标本、七大本生态笔记，每一件老物件都是历史的见证，每一个故事都有一段刻骨铭心的记忆。
一根马鹿胫骨
在城市里，胡冬林有一个家，布置简陋，尚可遮风挡雨，他却总也静不下心来；在森林里，胡冬林同样有一个家，家里的人口不少，270种植物、100多种蘑菇都是他贴心的“伙伴”，187种鸟、49种动物都是他挚爱的“故交”。在常人看来，城市喧嚣，森林孤寂，但胡冬林义无反顾地选择了后者，并用行动和文字，行走在生态保护的最前沿。
四本《森林报》影响一生
一个人一生的精力总是有限的，为什么要抛弃舒适的日子，只身一人走进荒无人烟的大森林体验生活呢？原来，胡冬林的名字有个“林”字，这并不是巧合。上世纪50年代，胡冬林出生在一个知识分子家庭。父亲胡昭是著名诗人，出版过诗集《小白桦树》《山的恋歌》等；母亲陶怡是散文家，著有《长白十七峰》《月光下的呼唤》。由于夫妇俩都热爱森林和自然，故儿子取名冬林，女儿取名夏林。
“我的父母都是作家，他们都喜欢大自然，并用文字表达着心中的这份情感。我从小就有一个理想，像父母一样走进森林，用手中的笔赞美大自然。”在胡冬林的书架上，至今摆放着一套苏联作家维•比安基的《森林报》，尽管年代久远，纸张早已泛黄，但母亲题写的“胡敦敦1962.3.8”清晰可见，这是母亲在妇女节那天送给他的。胡冬林说，那时候他只有六岁，还不怎么识字，但关于森林和大自然的书籍，母亲早就为他准备好了。
长大后，胡冬林做过生产队长、小学教师、报社记者，最后进入一家纯文学期刊任编辑，并立誓要成为野生动物作家第一人。1995年，因为工作需要，胡冬林在吉林省跑了一年，其所见所闻触动了他对出游的极大兴趣。“从那段时间开始，只要有一点点钱，我都会出去走走，当时打算寻找一个能够体验生活的地方。”最后，他发现了长白山北坡的二道白河镇。那里有原始森林，有科研单位，各种条件都具备，正适合长期深入生活写作。
隐居八年为森林生灵写作
“如果有10000个作家都在探讨人生的价值，那么我愿意做第10001个作家，探讨森林的价值。” 2007年春，为创作长篇小说《野猪王》和搜集长篇小说《熊纪年》的素材，胡冬林雇车拉着他的4箱书和简单的家具，驻扎在长白山脚下的二道白河镇体验生活。
晴天的时候，胡冬林总会上山。若往深山里去，会走十多公里，往返少则四五小时，多则七八小时。不往深山里去时，他总会找到一个原生态的写字台，那不过是一棵大青杨的伐根圆盘，周围的凳子是4截短原木轱辘，遮阳伞、望远镜和相机可以绑挂在旁边一根4尺高的原木上。这里是胡冬林创作的领地，周围还有高山鼠兔、褐河乌、棕黑绵蛇、多对鸳鸯、一窝四只麝鼠、一窝花尾榛鸡及四头狍子……“我在这里创作更有灵感，质量和效率都比在家里高”，胡冬林告诉我们，很多山林笔记和《蘑菇课》以及《野猪王》中的两章草稿就在这里完成的。
记得一次去林区狩猎场参观，胡冬林换上养鹿人的衣帽，给园中饲养的马鹿喂食，鹿群迟迟不肯来吃。原来在三天前，一个“大款”在此狩猎，打死了鹿王。听罢养鹿人的含泪讲述，胡冬林埋伏起来等待鹿群出现，结果遭到一头大公鹿的报复性攻击。后来，胡冬林在长白山捡拾到一根马鹿的胫骨，当时这块骨头浸泡在水里，上面长了一层绿苔，当晚胡冬林彻夜失眠，当年那个“为大自然写作”的愿望更加坚定了。
如果说，胡冬林隐居长白山8年，最初的原因是为了体验生活，那么在经历了一次次险境和恐吓，他仍冒着危险去举报偷猎者，其中的原因肯定不单是写作那么简单了。胡冬林认为，人类血腥、阴暗的一面，在和平年代表现在虐待动物上，在战争年代则表现在奥斯维辛集中营，可是多年来鲜少有人做这样的反思，如果这种因子一旦在特殊环境下被激活，还将附加在同类身上。
竭尽全力与生态破坏者抗争
“我上山只会带干粮、帐篷、相机、笔和本及望远镜，从不带刀，如果遇到那些要人命的大家伙怎么办？兜里有个保命的玩意儿——警用防暴喷射器，如遇生命危险，我会对准熊的头部猛喷一下，熊会被麻醉十几分钟，等熊醒了，它怎么也找到我了。”胡冬林笑着说，仿佛在讲述自己和老朋友的一段往事，神情自若，面容坦然。每次上山走一趟，大约要走15公里，每一次胡冬林都觉得是一次全新的旅程，是大自然对他最慷慨的一次赐予。他走一会拍一会照片，总觉得前方有更美的东西在等着他。
二十年来，胡冬林一直在关注长白山棕熊的消息，不料听到的是一个又一个猎杀野熊的故事。更令他难过的是，其中一头被杀母熊是与他有着长达7年交情的“好媳妇”。其实，早在2005年，胡冬林就“结识”了“好媳妇”。当时，他来长白山考察。正值交配季节，他看到8头公熊正争先恐后地追逐1头母熊，觉得“非常震撼，母熊很有魅力”，于是给母熊取名为“好媳妇”。同时开始了对“好媳妇”长达7年之久的持续关注、调研，更是以它为原型开始了大散文《熊冬眠树》的创作。此次，“好媳妇”惨遭杀害，胡冬林在伤心之余感到非常愤怒。
面对杀戮，胡冬林选择以个人的力量，为保护大自然做一点点事情。“对于破坏，我会去举报，我要保护森林，还要用作品去反映这个森林，呼吁大家一起来保护这座森林。”实际上搞环境保护的创作，经常遭遇攻击，攻击来自同一战壕的战友，也来自当地利用环境获利的群体。但是，遭遇威胁、攻击，哪怕是生命危险，如果能够引起重视，哪怕只有一点点，只要多一个人去关注环境、关注森林保护，胡冬林认为，这就是值得的。
愿子孙后代生活幸福而美好
长白山的珍贵所在，远不是我们旅游者眼中的天池的神秘面纱、瀑布的波澜壮阔、地下森林的枝繁叶茂等等那么简单。“如果问深入生活给我带来了什么，我觉得写作方式、写作方向、人生理念、人生价值等等都发生了改变。”胡冬林选择深入长白山，因为“长白山是整个东南亚的气候屏障，1996平方公里的原始森林，是全国唯一一处没有砍伐的寒温带的原始森林，在里面蕴藏大量的珍贵动植物……”胡冬林表示，作家是人类的工程师，生态写作研究的人类生存的基础，如果这个基础保护不好，人类生存都要出现危险。长白山是写作取之不尽的源泉，他有责任将原始森林的生灵介绍给读者。
平日里，胡冬林习惯穿“军绿”或“迷彩”，他说这是接近大自然的颜色，可以拉近和野生动物之间的距离。如今，胡冬林称自己是61岁的“病老头”，由于常年在长白山森林风餐露宿，这位多年来以“战士”一样的形象挺立的东北男人，早已病痛缠身，但在他的心中仍然有太多太多的愿望没有实现。在未来的日子里，胡冬林打算将他在长白山的见闻写成童话，将大自然的美好通过自己的笔来带给每一个孩子，让我们的子孙后代都能从骨骼、血液中彻底地爱上大自然。
胡冬林也想借此机会传达一个理念：每一种生命，即使是十分微小的，都有权利生存在这个生态系统中。如果人类不加以干预，在动植物之间，自会维持一个微观的自然平衡状态。正是这种数不清的微观世界，组成了极其和谐的自然生态系统。这个生态系统养育了世间万物，也养育了人类。要和平地进入自然界，进入的目的是研究和保护它。胡冬林表示，他还有个不变的立场：当人类利益和野生世界发生冲突的时候，他永远会站在野生世界一边。
人物简介
胡冬林
作家
胡冬林，1955年出生，满族。吉林省作家协会专业作家，中国作家协会会员。自1995年起开始深入白山黑水采风，同时不断积累野生动植物及环保方面的阅读。散文《青羊消息》（《人民文学》2001年6期）获全国首届环境奖、首届吉林文学奖、第八届长白山奖。长篇散文《拍溅》《狐狸的微笑》分别获得第二届、第四届吉林文学奖，长篇儿童小说《巨虫公园》获第九届全国优秀儿童文学奖，散文集《狐狸的微笑》获第六届冰心散文奖，长篇散文《蘑菇课》获第三届在场主义奖。迄今为止，凭借多部作品分别连获第八、九、十、十一届长白山文艺奖和第一、二、三、四届吉林文学奖。
阅读是一种生活，悦读是一种心情：
文| 王大英 摄影| 胡夏林 孟昭东