我们夜里往驴身上倒水
硬给它冻死了
1973年，正在读高中的王广义下乡当知青，三年后返回省城。这一段亲身经历的历史，成为他创作政治波普艺术的一条重要线索。二十年后，1993年王广义等几位中国艺术家参加威尼斯双年展，第一次在国际艺术舞台亮相，当年的孩子王成为了大艺术家。他为YT艺术云图讲述了知青时光的记忆与影响。
我印象最深的一个年，是夜里往隔壁村一头驴身上倒水，硬给它冻死了，卸成几瓣后拖回来埋在雪里，在70年代过了一个驴香四溢的春节。
1973年，我从高中下乡插队到黑龙江肇州，直到1976年毛主席去世以后，才返回到省城哈尔滨。回想起那三年知青生活，往好里说是热爱生活，但其实生活极其艰难，并且对农村弱肉强食的印象极为深刻。
▲ 艺术家王广义
我在知青点度过了两个春节。过年没回家，一个原因是一起玩得好的朋友留在知青点——不是所有的知青都会留在村里过年，但总会有十来个留下，最高兴的是女知青也留下来，哪怕只有一两个。另一个原因是在农村能吃到肉，平时农村的生活比城市苦，但是过年那几天，城里没有农村吃得好，他们把一年最好的东西全留在这几天里。
每个村子都有几家格外富裕的，但基本都和村长有关系。村长的权力很小，但是很明确，必须绝对服从——分东西多寡，分配农活轻重，差别很大。所以，我们基本是到村长、生产队长或者妇女队长家吃饭，只有这几家日子过得好一点儿。
但是不会天天这样吃，更多的时候我们在自己的知青点。我印象很深的是，第一个年我们去偷老乡的鸡，不能偷自己村的，就到别的村偷，偷回来，炖着吃，喝酒；女知青在知青点等着做饭，很高兴。在城里过年买鸡是一件很大的事儿，但在农村我们能吃到鸡肉。知青点有一个固定做饭的师傅，分配的豆油不够吃，他就做猪油——那时候没有瘦肉、肥肉的概念，一年到头吃不到一两肉，所以，只要是肉就行。
▲ 1987年 王广义在创作《后古典——蒙娜丽莎之后》
我印象最深的其实是第二个年。我们胆子太大了，把人家隔壁村的一头驴给弄死了。那头驴本身病了，我们夜里猫过去，一瓢一瓢往驴身上倒水，硬把它给冻死了。一头驴怎么炖呢？把驴卸成几瓣，切下来，埋在雪里，相当于有了一个天然的冰箱。吃得时候就拿一块回来。
驴是生产队的财产，队长发现驴丢了，但不知道驴去哪了。后来，总是闻到知青点有肉香味。队长就找上门来，非常愤怒。他打算把我们的工分全扣掉，工分扣掉要写到档案里，这是最可怕的。我们队长就说算了，想城市来的几个小孩子，没有回家过年，不容易。后来，这事就这么算了。那是我第一次吃驴肉，真香！后来再没吃过那么香的。
我返城后，有的知青留在县里，有的留在农村结婚了……后来基本都回到了县里，混得最好的是在县里当个科长。我回去过三次，第一次回去看他们是大学毕业后的第二年，大家还有共同的话题，第三次回去是1996年，年龄已经很大了，那时候发现已经没话可说了。
最后一次回去，1996年。有一个头召集说“王广义回来了”，把能找到知青，都找来了。有一个女知青，在县城的市场上卖胡椒，我有多少年没见她了。在市场上找到她时，我已经不大认识了。她有些犹豫，因为正是大家下班吃饭的点，市场上卖东西最好的时间，她说：“这怎么办？”我说：“没事，这个就算我买了。”她说：“那不行，你若要，我送你一点带回去。”
▲ 王广义 《大批判系列：香奈儿》 布面油彩150×100cm 1994年
还有一个姓徐，名字记不清了。当年他经常和我一起“偷”，我们关系最好。在农村结婚之后，调到县里的中学当老师，过了多少年，年龄大了，又没有很好的学历，被淘汰下来，在学校的门卫收发信件。我联系上他的时候，他说：“不行，请不了假，门卫离开了，谁管这个摊子？”我特别想见他，于是到学校里想给他请个假。一开始找管他的人，后来找校长：“我们当年是知青，这次特意回来看看他。”我说：“你扣工资也行，反正你放人。”那个知青已经被磨难完全摧残了，很老，很木，他其实只比我大几岁。最后校长说：“你去吧！”
我请大伙儿吃饭，问：“肇州县哪一个馆子最好？”“那太贵了！”那个馆子我还有印象，当知青的时候那是县委的招待所，后来起了一个很欧洲的名字。
吃饭时，他们问我在哪儿？我说在北京。我干什么他们也弄不清楚，我也说不明白。其实没什么可说的，倒是喝点酒之后能想起原来那些事儿，挺高兴的——也仅仅是这种感情了。
我是完全抱着怀旧的心理回去的，却发现其实没有什么可说的。环境都变了，我们之间有了莫名的隔膜，之后就再也没有去过。
去年突然有两个知青给我打电话，不知道在哪儿找了我的电话，完全陌生的状况。他联系我是因为孩子考上了哈尔滨师范大学美术系，孩子学艺术，知道父亲原来的知青点有个王广义，现在挺有名的。我估计他学美术，总有办法找到我的电话罢。其实没什么可说的了，几句客气话，挂掉电话我数了数，我已经离开那里快40年了。
▲ 王广义-1980年
我常常想起，七十年代中期，我在哈尔滨十九中读中学时，住在哈工大大院里。春节过后，天一暖土地就化了，出门是条泥泞的小路，每天上学都必须穿过那条路，踩在泥里走半个月、一个月……那种泥泞倒有一种春天到来的气息——那种泥泞的感觉，定格了我记忆中的70年代。
采访撰稿✎赵成帅
图片✎由艺术家王广义提供
/ Y T 原 创 未 经 允 许 不 得 转 载 /
Contact Us
contact@ytcreativemedia.com
如果你有任何问题，请email我们吧