第一次近距离接触“老戏骨”李立群是在去年7月，话剧《冬之旅》来上海巡演之际，在东方艺术中心旁边的酒店里，我采访了《冬之旅》主演蓝天野、李立群老师。初见李立群，既熟悉又陌生。熟悉的是那张脸，身为80后，可谓从小看他的电视剧长大。金庸武侠剧《倚天屠龙记》中的朱元璋，武侠剧《新龙门客栈》中的魏忠贤，《神雕侠侣》中的西毒欧阳锋，《田教授家的二十八个保姆》中的田教授，武侠剧《笑傲江湖》中的任我行，古装神话喜剧《春光灿烂猪八戒》中的东海龙王，近代传奇剧《老兵》中的杨士亮……也许是荧屏上的各个角色在脑海中留下的印象太深刻，以至于忽然出现在眼前的李立群让我颇感陌生：他身着蓝色的上衣、一条灰色围巾与灰色的裤子很搭；谈论演戏时，他一脸认真，甚至有些严肃，全然没了荧屏上的喜气劲，反倒像个学究，斑白的头发、延展在额头上的几道皱纹，似乎都暗自述说着他三十余年演艺生涯的酸甜苦辣。与他聊天时，印象最深的是他宽边眼镜后面炯炯有神的眼睛，专注地看着你，专注地听，专注地回答，当我采访蓝天野时，他也是静坐一旁，一边认真听，一边慢慢拨动着右手腕上的一串佛珠。
再次见到李立群，是在前不久举行的第三届乌镇戏剧节上。第一天开幕式，只见他戴了一顶红色的绒线帽，穿着一条红色马甲，颇与众不同又举止低调。几天后，在看完波兰克拉科夫老剧院的话剧《人民公敌》后，我又见到了李立群。他穿着一件暗绿色的毛衣背心，从色泽看这件背心似乎穿了蛮久，带着一种怀旧的气息。走在路上，深秋的阳光下，李立群额头上的皱褶微微向上弯成了舒缓的波纹。此次见到的他，没有了演戏的任务，举手投足间更多了份松弛与悠闲。他告诉我，之前他来过一次乌镇戏剧节，由于时间和工作的安排较为紧张，只逗留了两三天，但已感受到艺术的氛围。今年，他受邀参与第三届乌镇戏剧节艺委会。此届他特别腾出十多天时间呆在乌镇，还把女儿带上，让她跟着看戏学习。“我就是来看别人做事，帮大家做点事而已。最主要就是来看戏，这等于是来度假和享受的。”为多看几部戏，李立群赶场赶得不亦乐乎。为了接受我的专访，他特地把某日下午二点半至三点半——工作与一场戏的空隙时间留给了我。后来才知他因此没顾得上吃午饭。
谈起在乌镇上演的戏，李立群不由地加快了语速，直言不讳。对于褒贬不一的德国柏林人民剧院的《赌徒》，李立群认为整体来说是一部好戏，至于为何很多观众反映看不懂，关键在于里面的文化隔阂太多。此外，李立群对日本的《樱之园》中演员的功力，波兰的《人民公敌》对于“人民公敌”的重新解读也很赞赏。在得知一些戏我也看过时，李立群还主动问起了我的看法，没有丝毫的架子，宛如邻家大叔般亲和、坦诚。称赞之余，李立群还谈起了不甚满意的戏。譬如林兆华父子导演的《戈多医生或者六个人寻找第十八只骆驼》，他就直言真看不懂。对于热门剧目《大鸡》，李立群直率表示，全程在看一个完全虚假的东西，假到他都告诉你是假的了，你们还不相信。批评一番后，李立群似乎想到了什么，不由地说：“我是不是说得太厉害了？”但瞬间他又坦荡起来，并提醒中国观众不必“护短”。
我又问他，对本届乌镇戏剧节的戏有什么整体感受。他坦言：“这次外国戏上演了十多个，中国的戏也有十来个，外国的戏总体而言更好看一些，中国的剧团还在慢慢发展。”回答一如既往的直率，就像去年我曾问他，为何从台湾到大陆来参演影视剧？他脱口而出：“为了挣钱，养家糊口呗。”我被他的坦率惊到了，一时竟接不上话，甚至不禁替他着急起来，几乎要提醒他：大叔，面对媒体不要那么直白吧。但很快我意识到自己的多虑，因为只要多了解他一点，就能感受到那没有一丁点的套话背后的真诚，犹如他演戏时的较真，即便面对的是烂戏，他也绝不会敷衍。他坦然地面对着无比现实的生活，同时在奔流不息的现实中保留着一份纯粹的缓慢，钻研表演艺术的“缓”，闲逛般体验生活的“慢”。
在西餐厅做表演秀的影帝
也许一些观众无法叫全李立群的名字，不过但凡不时看电视剧的人，只要看到李立群的脸，一定会记起他演过的一些荧幕上的角色。至今李立群已经演了3000多集电视剧，其中凭借电影《阿爸的情人》获得加拿大魁北克国际影展最佳男演员奖，凭借励志剧《温州一家人》获得中央电视台2012中国电视剧年度十佳演员、华鼎奖全国观众最喜爱影视明星奖和第2届亚洲彩虹奖最佳男主角奖。只是人们往往只知他是个影视演员，殊不知舞台才是他表演的摇篮。
李立群，祖籍河南孟县，1952年5月2日出生于台湾新竹。1970年李立群考上了五年学制的海事商业专科学校。那是海员的黄金时代，薪水丰厚。在海专的第二年，李立群得知刚成立的青年剧团对外招考。“一开始，我以为是京戏的票房，因为我喜欢京戏，刚好又是暑假，我就想着去报个名吧。进去一看，才发现原来不是京戏票房，是话剧社。但既来之则安之，我就以玩的心态参加。不料上了一两个月课后，忽然间，老师要求全班同学自编自导自演。可是那时我们只学了‘编’‘导’，没有学‘演’啊。班里缺演员，同学就让我来演，我很犹豫，考虑了一个下午，最后决定去演，否则这两个月不就白来了嘛。当时我没有一点抛头露面的思想准备啊，只能硬着头皮念出了第一句台词，跨出第一步台步。”李立群回忆道，接着强调：“是非常幼稚、生硬地跨出来的。”
印象中都是演技娴熟的李立群，忽然要想象一个初出茅庐、表演生涩的青葱小伙李立群，我的思绪有些短路。也许是感受到了我的停顿，李立群一脸认真地向我说道：“就如同我现在跟你说，一个钟头以后，我们开始排一个戏。之前你不曾演过戏，你想象一下你的心情是怎样的。你拿着剧本，念着台词，走出第一步时，表演的状态会是怎样的。我当时就是那样的。”对于李立群而言，舞台上的第一个台步是鼓足了勇气迈出的一小步，同时也是人生的一大步。青年剧团虽然是个校外学生剧团，但师资力量强大，好几位老师都出自抗战时期的重庆艺专。在名师的调教下，学生们的表导演能力突飞猛进。
服完兵役后，李立群告别了海员生涯，因为海员的生活太不正常，长年累月在海上漂着，一年只能跟家人见一次面。之后，他做过二手汽车店店员、蛋糕店送货员、地毯公司职员等等，还曾在台北远郊的一座山上的农场打长工，种苹果、盖房子、喂猪，干了整整一年。任由青春挥洒穿梭在台北大街小巷一段时间后，李立群终于发现自己最喜欢、最擅长的还是表演。一次偶然的机会，李立群在电视制作公司遇见了导演、配音演员陆广浩。当时陆广浩正在制作节目，与李立群简单交流了几句后，便扭头跟制作人说，快，给他加点戏，先暖暖身。见面第二天，李立群出现在镜头前，第二个礼拜，新剧本到手，李立群扮演《今日恋》中的男一号。这部长达60集的电视剧，拍摄过程中李立群只NG了一次，这都得益于当年青年剧团所受的训练，学生时代的一次盲打误撞让他在命运的囧途中找到了拐角。
“一开始演戏时是糊里糊涂的，之后越演越用功。任何一件事你投入很久后就会有感情，演戏也是一样，一开始觉得蛮好玩的，之后用功了以后，就会越来越有感情，然后慢慢变成职业，不断加强自己的技术后，就变成你的专业了。”李立群平静地叙述最初迈入演艺这个行业的经历。虽然只是寥寥几句，却也道出了他的刻苦用功。他自我评价道，21岁到25岁时，演得挺投入，但并不见得高明或准确，直至26岁演话剧《一口箱子》时，碰到了一个很好的老师。当时一张纸的台词，表演指导老师汪其楣跟他磨了整整一个月，虽然最终舞台上也就呈现了几分钟，但李立群表示，从那次以后，他才真正知道了什么是斯坦尼斯拉夫斯基体系；也正是那次演出，让他颠覆了从前的表演方法。
1981年李立群凭借改编自卓别林电影《城市之光》的电视剧《卿须怜我我怜卿》获得了很多电视演员梦寐以求的职业褒奖——金钟奖最佳男演员，那时他才29岁，当时金钟奖历史上很少有如此年轻就成影帝的。不过青年得志的李立群并不因此“得意”，他放下身段、乐此不疲地在西餐厅和夜总会做表演秀。29岁到32岁这三年间的晚上，他经常抱着礼服、穿着风衣、坐着小弟的摩托车穿梭于台北大小夜总会，不停地赶场。最多的时候，一天跑7场。很多同行都无法理解这位新科影帝的“另类”行为，但李立群自有他的道理：“我认为表演秀演员有舞台上的演员不会的那种表演方式，那是本事，我很羡慕他们，这是我到西餐厅作秀的最大原因。看我节目的人，不是带女朋友谈恋爱就是带伙伴谈生意，你要让人家放下刀叉，不谈恋爱不谈生意，看完你的节目还哈哈大笑，这是非常有挑战性的。”李立群向我解释道。同时他也坦诚地表示，那时台湾经济刚开始起飞，表演秀演员的收入比拍电视剧还多很多，这对当时的他来说也很有诱惑力。
表演需要细火慢炖
1984年，李立群还在到处演西餐秀那年，他认识了从美国学戏剧归来的赖声川，感到非常投缘。那时李立群对舞台剧界颇为失望，但赖声川的出现让他重燃希望，随后他与赖声川、李国修一起做起了表演工作坊。有感于当时相声的衰弱，三人绞尽脑汁想用一个相声剧的演出来为在台湾消失的相声写一个“祭文”。师出无门的三个青年初生牛犊不怕虎，怀着满腔的热情边自学边摸索，“每天嘻嘻哈哈到深夜，有的时候愁眉深锁地去设想一个包袱到天明。”半年多后，《那一夜说相声》上演，一票难求，倒卖的“黄牛”甚至把150元一张的门票炒到了2000多元。首战告捷，表演工作坊声名鹊起，之后又推出了第二部作品《暗恋桃花源》。当年李立群饰演的老陶，时至今日仍然是他舞台生涯中的经典角色之一。
那是一段完全沉浸在戏剧理想里的闪亮日子。在表演工作坊的11年里，除了偶尔客串外，李立群几乎没在此间接电视剧，甚至拒绝去大学当老师，因为要守着这个“店”，可惜最终他还是选择了离开。当时赖声川决定接下300集长寿剧《我们一家都是人》的创作，这种早上看报纸、中午马上创作、晚上就进棚直播的创作方式，的确脱胎于赖氏“集体即兴创作”，但是李立群坚决反对。1995年，李立群因与搭档赖声川的表演理念不同而离开表演工作坊，后转至中国大陆发展。为何来大陆？李立群的解释是，因为投资失误，急需挣钱还贷养家，但台湾电视剧业萎缩得厉害，内地影视剧的片酬则要高很多。
“从一个熟悉的环境跃入陌生的地方，从一个纯粹的戏剧创作空间来到一个充满了‘急就章’氛围的影视圈，你是如何适应的呢？”我有些疑惑地问李立群。
“我差不多用了二三年时间去适应。离开了默契的、有安全感的团体，一个人到大陆，与来自大江南北不同地方的演员一起演戏，然后重新跟他们建立一种关系，这方面当然比较辛苦一点，但是也没有那么艰难，只要思想慢慢转变，多用功一些就好了。”
在大陆忙着拍戏、与家人聚少离多的漂泊岁月里，李立群与剧组人员越来越热络，一口纯正的京片子说得越来越溜，但依然无法扫除内心的孤独，在他心底最牵挂的永远是家。每次离家，他都装作很潇洒地跟家人，跟每一个房间，跟小狗、花园说再见。拍戏住进酒店时，他会自己换一个明亮点的台灯灯泡，摆上自己带来的文具、茶壶、香炉，放上家人的照片，有时还买一两盆花或常绿的植物，虽然只是稍装饰了点自家的东西，但立马让模版化的酒店房间有了点别样的“家”的气息。
对家的思念让李立群忍受着心灵的孤寂，与此同时，拍电视剧的过程也让他感到异常疲惫。“拍电视剧时，几乎每天要累10个小时，光背台词，一天就要背一千五到二千字，一到现场就拼命背台词，然后拼命演，还没有准备好就演了，这种状况肯定没有电影、舞台剧那么精致，一定比较粗糙。”李立群感慨道。提及拍戏之“累”，他有些意犹未尽，又加重口气补充说道：“不只是一般的累，会累到让你觉得就快死掉，就像所谓的过劳死，哇塞，等一下就会发生。你会有这样的感觉。”
李立群在表演方面的开窍，最早源于舞台艺术。他很享受那段不断打磨戏剧的时光。他始终认为，表演需要细火慢炖，如同所有好吃的，都必须花大量的心思和时间，“包饺子很费劲，擀皮儿，剁馅儿，包好，煮熟。做炸酱面也工序繁琐，配料众多”。也正因如此，他在相当长的时间里对电视剧充满了厌恶，他觉得“电视剧就是泡方便面，它在一个极短的时间里完成了众多的事情”。
可是，老天爷就是跟他开了一个大玩笑。迫于生存的压力，他走入了他所厌烦的电视领域。他不得不硬着头皮说服自己：“现在就是让你泡方便面，那就好好泡面嘛。泡面也可以很好吃，那5分钟，你可以加点葱花，加点青菜。”身心俱疲的时候如何演好戏呢？“我唯一能做的就是演每一个戏的时候，再累，都以当时的体力全力以赴。已经演得蔫了，我还想想办法，剩这点油料了，我低空飞行，我慢慢演，用低能量演，同样可以把戏演得不差。”
每天面对这些不愿做但不得不做的事情，李立群是如何转变心态的呢？他表示，用的是佛学中“禅喜”的方法。“一天到晚在做相同的事情谓之为禅，做到最后你不厌倦谓之喜。”不止如此，他还要去“拥抱它们”，努力做好它们，他谓之“大禅喜”。
演员就像相扑选手
2015年，多年没上戏剧舞台的李立群首次登上内地戏剧舞台主演话剧《冬之旅》，导演是19年没有合作的老朋友赖声川，编剧是剧作家万方，另一位主演是老艺术家蓝天野。“这次的合作真的是机缘巧合，主创四个人，每个人代表不同领域，一下子连上了，特别好，就像虚空之中聚集这样的一种缘分，时候到了，‘啪’得发声了。这样一种机缘，太难得了。”李立群兴奋地说道。
话剧《冬之旅》中，李立群和蓝天野分别饰演了陈其骧和老金两位老人。两人年轻时是同学，是最好的朋友，后来在“文革”这场浩劫中，陈其骧迫于压力出卖了老金，害得他坐牢、家破人亡。暮年时，多年未见的老陈找到老金想要求得他的原谅。这是一个关于宽恕、要不要宽恕、怎么宽恕的故事。
经历了那个年代的蓝天野很能理解所饰演的老金的心理状态，但李立群呢，他如何理解并演绎那个风雨飘摇时代人物的内心波折呢？
“虽然我没有经历过，但是我也有所了解。那个时候，台湾的报纸天天登这方面的消息。况且《冬之旅》这个戏不是就写文革题材的，文革只是一个背景，主要反映的是人和人之间的关系，纠结、和谐、矛盾或怨恨，宽恕、要不要宽恕、怎么宽恕，自古以来有人的地方就有这样的问题。”李立群解释道。
“立群问我，文革时期，如果发生这样的事情会怎样？我就把我曾经经历过的，我见过的都告诉他。他听了后说，哦，原来是这样。后来我发现我说的那些事，那些语言，他很多都用在戏上，用在创作上了。”蓝天野曾告诉我。
事实上，李立群绝对是个生活中的有心人。他很关注生活中的所见所闻，会把其它演员的精彩表演段落和精准情绪记下来，建立自己的演员“库存记忆”。“我的情绪记忆，多半来自于本身经验以外的注意和留心。人的一生能遇到几次完全不同的事件？听来的，看来的，还是居多，主要是看演员个人的体会和用心与否，这是一个演员的基本功。见到人哭了，你去关心关心，哦！就顺便知道为什么了；听到那家出了什么事，你就去照顾照顾，亲自理解一下，就又知道了一点。你若不太能去关心人，起码要把习惯性的主观揣测，先关上一下，也好把另外一种客观情感的表现，学习一下。如果你接得准，对人，对你都好，接别人的心谈何容易，而且要真接，时间接长了，你就成了某一种‘他心通’了。”
李立群的表演让人感觉很松弛，游刃有余，问他这方面的表演经验。他淡淡地笑答道：“我也不觉得自己有多‘松’，只是有专心在里面，专注可以帮助你放松。你越专注，那种‘松’就越容易表达出来，这跟平常生活一样，就像现在你访问我，你一直在专心地听，你才知道你要问什么，我专心地听你问，我才知道怎么回答，这就是专心。一个够‘松’的演员，就是在表演上懂得放松，他的耳朵一定很‘开’，能够清楚地听到对方的各种心情，当下加以判断和拿捏以后，第一时间内，又可以决定自己用什么情绪以及什么节奏来应对回去，完成一次所谓‘严丝合缝’的接球传球的演出。”
在李立群看来，演员有点像相扑选手，专注无比，为求胜利，所有的辛苦不能挂齿，有“君子无所争，必也射乎”的风度和行动，还带着“揖让而升，下而饮”的胸怀。“其实天底下有许多专业项目的内在训练，都跟演员类似，都要讲究体魄的锻炼，精神上、思想上的锻炼，继而反映自己的生活品质等等。”
随时随地让自己能够完全投入、心无旁骛、全力以赴，这是李立群所喜欢的境界，不论环境有多差，不论参演的电视剧有多烂，他都能让自己的“好戏”上演。从男一号到男八号的角色，李立群都饰演过。不等戏、不挑戏是他拍电视剧的原则。李立群觉得演员出名并不是靠挑了一部好戏，真正的好演员是会颠覆自己的，而不只是一个模式的表演，只有这样才能进步。“演戏也是分为戒律期、紧凑期、开展期和悠游期，是一个过程。表演也是一种禅，但禅不能当借口，一开始随随便便不好好干，不是禅。只有一心一意，以它为乐，专心才有禅味。”李立群说道。
演了三十多年戏，李立群还在思考如何泰然自若地表演，做到从心所欲而不逾矩。他从不会把熟练得来的技术不经思考地运用。“观众未必知道演员的全部过去，不一定能分辨出这个角色是重新创造的，还是驾轻就熟的，甚至于，是自我抄袭多次的一次演出。他可能只是看到一个演员，内外连接的蛮流畅的一次表演而已。演员到底用了多少功，还有多大能耐，观众未必了解。但时间长一点，一切真相就会浮现出来。”我问李立群，是否会去关注观众的反馈。“之前问的多，现在不太问了。演完戏的一刹那，差不多知道怎样，所以我也没太问观众。”李立群答道，停顿了片刻后，他又若有所思地追加了一句，“其实应该去问一些观众，老中青观众都应该问一问。”
李立群希望观众到老的时候，会指着电视说：“哎哟，你看这老头，30年前我就看他演了，现在他还在演。”然后他儿子说：“我也喜欢他演的东西。” 这样他就满足了。我想他的这个希望已经实现了。在“大师”“明星”泛滥的时代，用“老戏骨”来称之李立群，再合适不过，不论参演的影视剧有多糟，无论他在其中演多少戏份，他总是能让人记住他所演的角色。
对话李立群
记者：演戏最吸引你的是什么？
李立群：我觉得是付出吧，用功地去诞生一个角色，之后能进入这个角色，驾驭这个角色，之后交给这个角色，让这个角色来驾驭你，互相驾驭。然后把这个角色演好之后，让别人认为好，认为你的角色和故事是生活中的一部分人，看了以后，被感动、被提醒或精神振奋，或者对大家的精神生活有一定影响，我就觉得在做一件好事。
记者：对于舞台剧那么挑剔的你，换到电视剧为何就什么都不挑了？
李立群：我演舞台剧是要挑本子、挑导演的。演电视剧一直在消耗我从舞台表演中储存的养分，而演舞台剧，可以把从电视剧消耗的表演能力重新回炉。所以我演舞台剧就要演一些对自己有帮助的。但是我演电视剧是不挑戏不等戏的，原因是，在我看来，电视剧挑来挑去都一样，电视剧很难出精品，因为时间太少，虽然有的电视剧相对而言拍的时间会久一点，但比起舞台剧跟电影，时间方面永远是急促的。所以我觉得挑了也没有用，好像在保护自己，又好像在保护观众，但其实谁也没有保护到。为什么要挑呢？不同的角色演法不同，重要的是怎么演。我不但要把角色演出来，还把编剧为什么要写这个角色都演出来，甚至把编剧所缺失的地方演出来。演戏的目的，就是要演得比剧本还要好。就算有烂电视剧也不放弃，在烂剧本里面走过一趟，可以用自己的能力帮一些忙，同时体会到自己的能力到什么地步，所以没有必要去等和挑。
记者：你曾说过，喜剧的表演，经常只是一种形式，悲剧才是它的内容，就像人生一样，既然如此，我们所创作出来的喜剧应该尽量去靠近“禅喜”。如何理解喜剧中的悲剧？你觉得现在舞台上、荧屏上的喜剧表演中存在的问题是什么？
李立群：任何一个生活中的悲剧，你要去表达它的时候，你想让观众看得比较深，比较放松，不要被吓到，不要因为看悲剧而疲倦了，自然而然会用喜剧方式去表达。这样会好看一点，不要从头到尾让大家哭。演悲剧的时候带一点喜，演喜剧的时候带一点悲。但需要注意的是，现在电视上一些小品，让大家笑了一阵后，开始演一件好像很悲伤的事情，让大家必须要掉眼泪的样子，我一看到这就觉得完蛋了，大家都互相抄习惯了，好像小品里面不加点人性的东西，我们的小品就不够高级了，却根本不管是否衔接自然。为了让喜剧不胡闹，为了想提升一点深度，故意加一点人性的东西，这就是为了加而加，没有意思，大家都这么做的时候，这件事情就变俗了，变得没有意义。
记者：如今颜值剧大行其道，似乎一夜之间，“小鲜肉”们攻占了荧屏。然而不少“小鲜肉”有颜值没演技，受到观众的诟病，对此你怎么看？
李立群：“小鲜肉”自古以来就有的，只不过现在流行用“小鲜肉”三个字。我认为，电视剧创作的主要问题不在“小鲜肉”，是自己制作时间不够，不怪“小鲜肉”，人家长得漂亮怎么怪人家呢？还是电视制作的过程，时间上的压缩，才造成了电视剧的粗糙。如果拍电视剧像拍电影一样细致，不会演戏的“小鲜肉”也变得会演戏了。
记者：2016年你财务终于自由了，是否有一些新的规划？
李立群：尽量不接电视剧，多演电影，收入少一点没关系，生活已经够了。电影拍得比较慢、精致，不像拍电视剧那么累。舞台剧呢，随缘，要挑适合的本子、导演，如果没有那么容易就算了。
（本文原载于2017年第1期《上海采风》杂志）