编按：著名学者冯其庸先生2017年1月22日于北京逝世，因重版《历代文选》与冯先生有多次交往，先生待人和蔼，学识渊博，让后进倍感亲切。他琴棋书画诗词歌赋都颇为擅长，拔擢后进更是不遗余力，据我所知，二月河就是在他的鼓励下开始历史小说写作的，类似例子不胜枚举。在这个文化界看似热闹的时代，老成凋谢，让人心痛。选摘其治学语录，期待更多人了解先生。
冯其庸先生绘画
学写文章也有一个过程。经过了这么一个过程，到后来就能做到自己想怎么写，就怎么写，得心应手。表达自己的思想，不仅要畅通，而且要精到。不是罗罗嗦嗦、转来转去，让读者不明白。所以你还要在写文章上下功夫，像你画画那样下功夫，一定要有这个决心。一个真正的画家必须把文学修养提上去，文章会写了、能写了、写好了，画的面目也就上去了。写文章和画画是一回事。两者相辅相成，相互照应，都是文学修养的组成部分，不可偏废。要制定一个计划，日积月累，求自我提升，不能停留在现有这个层次上打转转，要一直坚持不断地向前走，向上提升。古代的大画家没有一个不是这样过来的。
要想把文章写好，就要善于学习、借鉴。我青年读书时，《共产党宣言》影响很大，我反复读。共产主义这样伟大的思想，就用这样薄薄的小册子，表达得那样畅快、明白，反复读，给我的启发很大。再如古文《史记•项羽本记》，文章的开头由东往西，到进了咸阳，推翻了秦朝，项羽自称为王;以后又由西往东走，到了现在的蚌埠停下，就是一个这样的线索，一条线挂下来。写文章不能开头写这个，不知不觉讲到别处。好文章是从头讲，转过来又回到原点，下文有完整的归宿、结局，看起来思路不乱。
写文章一定要有自己的目的，写什么，怎么写，要搞清楚。写好文章都是通过自己在刻苦磨炼中得来的，一定要过这一关，过不了写作关就是一个不健全的人。想迈步前进，可这只“脚”却走不了。有的画家就是这样不完整，画画还行，但字写得就是不行，字写得可以了，文章却又不行。一幅好画如不能题上有味道的诗句，真是欠缺，真是遗憾。要慢慢地充实自己，把自己的“无知”改成“有知”，“不懂”改成“懂”。人最重要的器官是头脑，写文章也要有头脑，做到思路清晰。
读《红楼梦》分一般性的阅读和研究性阅读。对你一般性的阅读，我也强调一定要反复读，书中的诗词都应该能背诵。古人说，读诗千遍，其义自见。这句话的基本精神，也适用于读《红楼梦》。当然我不是要你去死抠“一千遍”这个形容性的数字。仅从美学角度看，一部《红楼梦》，有意境的美，有风格的美，有人物的美，有结构的美，有园林建筑的美，有饮食的美，有语言的美，有各种各样场境的美，真是一部诸美毕备的书。读好这部书，对于你这样搞书画创作的人来说，是大有裨益的。
现在有一种现象，就是不重视传统，只想出些“新”的，岂不知“新”也从传统中来，你一定注意。青年画家要沉静，要注重传统，不要随波逐流。一定要珍惜青春时光，要有毅力克服困难，刻苦用功，持之以恒。
艺术上要做一个有心人，一定不要刻意追求炒作的虚名，而要实事求是地选好自己的路，扎实奋斗。你的图案、线描已有了好的基本功，下一步要继续突破，努力争取五年一小变，十年一大变。
中国文化源远流长，博大精深，是早已被证明了的。唯多读书才能多通晓，才能不断提高自己。我在《往事回忆》一文中说了自己的苦衷：我没有上过大学，主要靠自学。读书有个诀窍，读最难懂的书，反复读，慢慢就得出窍门来了。意思也不是一次就能全懂得，随着时间的推移就一点点明白了。我带了7位研究生，你是第8位。我很喜欢你的为人、画品和不怕吃苦的精神。你一定好好读书，要有古人忘我的学习精神。你还年轻，走我的路子来得及，好好读书一定能够成功。
目前当务之急就是摆脱冗杂的事务，在读书上下功夫，作突破。腹有诗书气自馥。这基础打不好就进不了更高的境界。你如果在读书的基础上再努力，就会更上一层楼。现在有的青年画家达不到较高的境界，原因就在于读书少。
读书最忌急躁，最忌表面的理解，这样的读书只能一知半解，而一知半解的知识是没有多大用处的，有时还往往要误事。而心急，急于求成，就必然流于浅尝即止，甚至自以为是，这是读书的大忌。认真说来，读书是桩苦事情，必须经过苦的阶段，才能渐有创获，才能有所乐。一定要脚踏实地地读，只有“读”，而后才能有所“悟”，只有“悟”，而后才能有所得，才能生出新意来，才能进入新境界。
冯其庸先生书法
我还主张你读一些中国经典的书，如《论语》、《孟子》、《荀子》和《古文观止》等。我甚至觉得小学、中学也应该开设这些课程。有的文章你当时不一定懂，但时间移，年龄长，经验积累，渐渐就懂了。我年轻时读《古诗十九首》，有些诗句似懂非懂，我也不求甚解，因为当时也无法求甚解，但是读久了，读熟了，有时也能自己领悟。有一次我在地里锄地的时候，脑子里想着“胡马依北风，越鸟巢南枝”的句子，忽然悟到这是写思乡之情。胡地来的马，依恋着北方吹来的风;越地来的鸟，筑巢也要择南面的枝，因为可以稍稍近家乡一点。只有长大了，有了经历，才能悟到这样的内涵。
书读得少了，书本知识必然少，无从融会贯通，无从援古证今，也就不能充分开发智力。为了督促我的读书学习，冯先生为我购买了一整套美术方面的工具书和经典书，又指导我一定要不惜4万元买下《台湾故宫藏画大系》和《中国美术全集》，并说从先秦到清，所有的艺术精品都在其中了，这对学习借鉴很重要。于是我听从了先生的话。如今每当翻阅此书，眼前就展现出一望无垠的精湛画廊，心灵就像跨越了千年的岁月，对我的艺术创作真的发挥了很关键的作用。
中国传统书画，一定要先写好，再画好;画好易，写好难。所以，一定要把书法提高上去。你书法练到今天这个地步，已属不易，但还需要进一步培养，开拓视野，广泛吸收历代书法名家的精华。
最让我难以忘怀的是1997年5月18日我到北京拜访先生时，带去我的书法习作请求指点。先生看后直言不讳地指出，“你书写走笔过快，应沉下心来，干任何事情浮躁是不行的。”随后，先生为我题诗：“‘学书如参禅，十年破一关。待到穷尽处，心花在眼前’。此予学书之经过也，书赠兆信贤弟印证。”
书法要有书韵，我们遍临历代名迹，并非斤斤求合于古人面目。我们追求的是能近其神明，变化于前人法度之中，自写其胸中奇逸。
我小时候写过的文章，依次都背诵，文言文、白话文都能背。这样的习惯给我带来很大好处，既能看出修辞有没有问题，又能明白文章是否通顺。我上初中一年级的时候，丁约斋老师教我们写文章，每次都嘱咐，写好的文章，自己必须读三到五遍方可交卷。我对这一规定，特别赞成。我上初中前，一直学写文言文。我喜欢边写边念。每写完一篇文章，自己就背得出了。上初中后，写的是白话文，但我的习惯不改，也照样反复读，甚至能背。我自己觉得文章多读几遍，有些不必要的字词，自己就会感觉出来;意思好不好，畅通不畅通，也可以通过自己的阅读有所发现，所以至今养成了习惯。自己写的文章，总要反复读五到十遍，就是给人写信，我也总要重读一到两遍，看看有没有落字，话说得妥不妥。我自己觉得这是一个非常有益的习惯。其实这一点，过去鲁迅就说过。可见这确是一条宝贵的经验。
行路少了，局促于一隅，见闻隘陋，如吴牛之喘月，蜀犬之吠日，人以为常者，他以为奇，自然就会处处碰壁。
对我来说，乐大于苦。我的游历是和学术调查联系在一起的，每有收获，那种喜悦不可名状，足以抵消一切付出！
自古以来，书法是与文人联系在一起的，做学问要用毛笔，与书法连在一起，杰出的书法家也都有很好的学问。书法的书卷气和学问密切相连。所谓书卷气与书法创作，我觉得最重要的一点在于精神内核的一致。首先是个态度问题。我搞学术是下苦功夫，究根穷源，找不到证据不罢休。学书法也要有钻研精神，比如对《兰亭序》，我是反复研究过的。藏在日本的《丧乱帖》在上海展出，我特地到上海去观摩。看，就是学。不仅要临帖，还一定要多看，最重要的是悟，悟其中的“道”。年轻时我曾将喜欢的法帖张贴在家中门内，进门出门反复看，时间久了，就镌刻在心里了。在“悟”的过程中，一要真下功夫，二要融化，不拘泥。
冯其庸先生进行野外考察
苦功是基础，功夫还没练好，就想创新，不符合规律。就像水果有一个由青到红的过程，由不成熟到成熟。艺术同样要符合这个规律。学问做深，悟得也就深，艺术创作也是这样。有了深度，整个人就会沉静下来，不浮躁。作品，不要求别人如何赞赏，只要自己认真写，做到内心安详，才有利于进步。融化更是重要，吸收传统的营养，经消化要变成自己的。既要尊重传统，也不要拘泥于一些成说，历史总要往前发展”。