林青霞:真正的美人不会问“我美吗”

  心地纯良,充满阳光,因为她常常被关爱环绕,心头不容易滋生嫉恨。林青霞就是这样,你会发现,她不自恋,不在乎外貌,不在乎男人是否会献殷勤,也不想通过征服男人去征服世界。

  2014年11月3日,是林青霞60岁生日,《ELLE》杂志邀请到她拍封面,60岁的她,淡定从容,清丽俊朗。这组照片在微信朋友圈里疯传,人人都赞叹她的美。

  编辑写的花絮,特意提到了一款长裙,林青霞认为开衩太高,当场做了处理,她才肯穿上拍摄。我特别喜欢她的分寸感,不像同龄的某些人,在各大商场走秀、代言,还会不知深浅地穿着超短裙。

  

  随着60岁生日的来临,她送给自己的礼物是又一本新书《云去云来》。出第一本《窗里窗外》时,听她对记者强调“请不要叫我林美人,叫我作家、作家”时,我还觉得有点儿好笑,面对她三年后交出的第二本书,我承认她踏踏实实走在作家这条路上。

  且不说书写得好不好,林青霞的美是无可争议的,她的粉丝说:“人都长成那样了,你还能要求她写得怎样?”平常人将她视作天人也就算了,演艺圈里所有人也都众口一词夸赞她的美丽,网上至今还有集合了众明星对她褒奖之词的帖子。金庸说“青霞的美,是无人可匹敌的”;徐克说“五十年才能出这样一位大美人”;周星驰说“青霞穿女装就是最美丽的女人,穿男装,就是最靓的男人”;张国荣说“青霞是最靓、最有气质、最有品位的一个”。不光是男人,女星们也个个不吝赞美之词。

  

  最好玩的是师太亦舒,1973年被要求去接这个乳臭未干的小丫头,满心怨气,哪想一见之下,眼前这丫头的“漂亮不在五官之间,而是一切皆尽善尽美,连鬓角、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀,甚至是双脚与脚趾,都美得无懈可击”,自此“拜倒裙下,作为不贰之臣”。

  “一个女孩子,美成这样子,而她自己却完全不自知。”师太这么评价林美人。这恰恰道出世人皆以她美的最根本原因——美而不自知。

  林青霞从小就没觉得自己美,中学在女校里,因为瘦而黑,并不特别引人注目,她自己说,5个男生、6个女生,一起出去玩,天一黑,有5对不见了踪影,肯定只剩下她一个人在默默收拾一片狼藉。一直习惯做壁花小姐,并不感觉委屈不平。

  直到在西门町被星探三次追着拍戏,终于去试镜《窗外》,当得知要她演女一号江雁蓉时,她惊诧不已——原本以为不过是个同学甲、同学乙的小角色而已。

  1992年,林青霞出演赖声川的《暗恋桃花源》里的女主角云之帆。2007年,她找赖声川要VCD来看,看完之后,打电话给赖导:“我没有想到,那个时候的自己真的好美。”赖导感觉好笑极了:“废话,你当然是最美的啊。”

  

  不知是不是与青春期的不张狂、不受宠有关,注意观察林青霞的眼神,总是清澈透明,不急切、不紧张、不骄傲、不具攻击性。不像多数女明星,端了这碗饭,就会双眼里伸出手来,恨不得拽着别人嚷:“看我,看我呀!”最起码走哪都会觉得一定是众人瞩目的焦点,必须凹个造型,眼神里生出造作。

  感觉不到自己的美,就会谦卑温和。她曾经对记者说,羡慕巩俐有代表作,不像自己,拍了差不多100部,却拿不出代表作。听她这么说,影迷们都打抱不平,列举了《红尘滚滚》、《东方不败》、《东邪西毒》等片子来挺她。她看了章诒和的文章,也会由衷地表达:“我对你的文字、热情、正义感和勇气太佩服了。看完你的文章,我感到自己的卑微,无地自容。我一定努力,向你看齐。”

  

  她近年来最好的闺蜜就是章诒和与龙应台,她们的新书发布会,她一定会现身站台。为了好朋友也挥洒出豪爽义气的一面,有一次直接将了李敖一军,因为李敖写了一本《大江大河骗了你》和龙应台唱对台戏,记者会上有人问她讨厌什么样的作家,依她血脉里山东人的耿直性格,脱口而出:“讨厌骂我朋友的作家。”台下的李敖十分没脾气。也许不刻意讨好别人,不在意自己在别人眼里美不美,率性而为,反而平添了林青霞的几分英气和魅力。

  徐克妻子施南生与林青霞感情甚笃,是林青霞可以抱头痛哭的人。施南生喜欢林青霞,一直觉得她本质上就是“一个想存点钱,跟爱人过踏实日子的普通女人”。

  林青霞家世一般,父亲军人,母亲家庭主妇,从没想过让女儿拍戏,看女儿意志已决,当妈的只好要求导演删掉所有吻戏,并亦步亦趋,不离女儿左右。林青霞亦是乖巧晚熟的女儿,实拍《窗外》里的吻戏,两排牙齿咬得紧紧的,全身僵得像块木头,完全不解风情。如果她有些心计和所谓的手腕,可能也不至于和秦汉苦恋18年,黯然无果。

  

  1983年拍《新蜀山剑侠》,张叔平作为造型师,要求她不戴胸围穿衣服,保守又传统的青霞完全不能接受,两人谁也说服不了谁。张叔平只好找来拍立得相机,让她戴胸围和不戴胸围各拍一张,因为演的是仙女,戏服是丝质的,戴胸围的那张显得生硬呆板,不戴的就自然温婉、充满神秘感。林青霞心服口服,听从了张叔平的意见。从此也把自己的造型全然交给了张叔平,和他成为好朋友。

  林青霞的强项就在这里,她能很快分清好歹高低,认出最棒、最有营养成分的人,和他们成为好友。她也许不擅长读书,用她自己的话来说,捧读一下菜单,都会觉得头晕。但是,她能认出最好的读书人,并成为他们的朋友。以交友的方式汲取营养,快速成长。

  

  和他们在一起,她真实自然,无拘无束。有一次聚会,她来晚了,原来路上看中一件打折的连衣裙,买下来,穿上身,高高兴兴,转着圈,跳着进门,一派天真和兴奋。董桥说:“你怎么看得出,这是快60岁的人。”

  有人说,真正的美女往往心地纯良,充满阳光,因为她常常被关爱环绕,心头不容易滋生嫉恨。也因为美女总是得到太多异性的青睐吧,往往反而并不看重男女之情。

  林青霞就是这样。你会发现,她不自恋,不在乎外貌,不在乎男人是否会献殷勤,也不想通过征服男人去征服世界。因为献殷勤的太多,她反而会倾情于搞不定的秦汉,1990年到大陆拍《滚滚红尘》,她曾经对贴身相处150多天的化妆师郭珍说:“就因为搞不定,才喜欢他。”两人如果起了争执,首先服软找台阶的往往都是林青霞。

  

  因为太美,她不会在如何吸引男人上费心思,拍戏时,她把力气花在拍戏上,在拍《八百壮士》时,跳进脏污的水里游泳,里边有大便、蛇不说,因为受寒还不得不打了心脏复苏针。类似的经历不是一次两次,甚至因为拍打戏,差点被飞来的竹箭弄瞎眼睛。她从来不怕在戏上下功夫。

  写作时又把心思花在写作上,经常不眠不休地写,半夜了把稿件传真给董桥,然后一遍又一遍地改,再一遍又一遍地传。后来,为了方便写作和与粉丝交流,在别人都学不进新知的年龄,又学会电脑,开起了微博。永远在吸收新养分,不管脸上是不是有褶子,都会无龄感。

  林青霞特别真实,常常忘记自己明星的身份。嫁作人妇之后,曾经追着蒋勋上课,听他讲《红楼梦》。第一次去上课,双方都紧张,蒋勋是因为要面对这么一个明星美人,林青霞是因为倾慕老师的才华学识。结果蒋勋的目光总是越过林美人转走,林青霞放松了,心想老师不看我,悄悄拿出老花镜戴上。这个动作倒让蒋勋松弛下来:“啊,原来她也会老花眼!”两人都找到了舒服的感觉,自此开始了亦师亦友的交往。

  

  1990年在大陆拍摄《红尘滚滚》,曾经接受《电影世界》的专访。当记者问她有没有意识到自己的性感时,她淡淡地说:“自己感觉到自己的性感就不是真性感。”

  就像真正的美是不自知的,真正的性感也是不自知的。酥胸半露,玉腿若现,眼神里长出两把钩子来,可能会勾起欲火,却未必能真让人念念不忘。

  一个陶醉于快乐的人,是下意识的,会把自己完全忘掉,不可能想起来观察和提问自己:“我快乐吗?”性感和美也是这样,不可能总是心心念念“我美吗?我性感吗?”只有自己忘掉自己要上演性感与美的戏份,才会拥有真正的性感和美。

  正因为没有太多的野心和非分之想,内心才能多一些坦然和从容。也因为不在意自己应该是什么样子,不在意自己是否美丽和性感,才会有这样放松、自在的状态。

  

  且不说从艺时的种种艰辛,引退之后,从绚烂的舞台退至寂寂无声的幕后,外界种种传闻,“离婚”“老公包养小三”“私生子”,真真假假,假假真真,生活里的风浪一定是避免不了的,她自己也承认,几乎到了躁狂抑郁的边缘。

  写作是梳理、宣泄自己的一种途径。皈依佛教,拜圣严法师为师,是她的又一修行。面对问题和磨难,林青霞学着用师父教授的“面对它,接受它,处理它,放下它”,就这样一路走来,成就了60岁依然美丽如神话的她。

  美而不自知,这是林青霞周围的朋友对她一致的评价,而这样的不自知造就了她真正的美。一直美了一个甲子,还会一直美下去。

  

  书名:活出那份娓娓道来

  作者:江泓, 著

  出 版 社:青岛出版社

  定价:¥36.80

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读