本文转自公众号：国馆（ID：guoguan5000），转载请联系国馆。
叶圣陶曾赞叹：“张家这四个女儿各个非凡，谁要有幸娶了，必是一辈子的幸福。”他说的是元和、允和、兆和、充和四姐妹。
一语中的，姐妹几个所嫁之人都不是平庸之辈，大姐嫁于一代昆曲名家，二姐嫁于银行家、语言学家周有光，三妹嫁于文学家沈从文，四妹远嫁海外汉学家。不过，要说与夫婿琴瑟和谐、感情笃厚的，最令人歆羡当属二姐允和。
如果缘分是根线，周有光和张允和的一定很长又很韧。他们相识相伴78年，夫妻70年。
相识于青葱年华，周有光19岁，张允和16岁，是他妹妹的同学。跨过漫长的山水与时光，他们从家到上海再到杭州，传过许多友谊的信笺，爱情的春天终于在杭州萌芽。
幸福不是你给我的
我们一起去创造
开花有时，结果也有期。 他们感情很好，自然而然谈婚论嫁。张允和家境殷实，母亲早逝，父亲开明，婚恋自由，张家同意允和出嫁。可穷小子周有光却迟疑了，笔更能传达他的顾虑，他像当年读书时给张允和写了信，只有一句话：“我怕不能给你幸福。”真爱让男人胆怯，因为有担当而胆怯。
面对爱人如此的坦诚，张允和更是爱得热烈，她足足写了十页纸，告白周有光，并道出爱的宣言：“幸福不是你给我的，我们一起去创造。”
当时，张家的保姆不放心小姐嫁予穷人家，特地拿了两人的生辰八字去算命。结果，算命先生预言：这两人如果在一起，都活不过三十五岁，且命运坎坷。可真在爱中流连的人，陶醉于这一刻的甜蜜都来不及，哪有心思顾虑这么多。倔强乐观如允和，自然对爱情有主意：“我虽然不是‘后花园遇见落难公子’，但相信意中人未来一定大有一番作为。”
知女莫若父，张爸爸看出两个年轻人相爱如初又有难以言说的难处，便大方为他们举办了成婚仪式，还资助他们双双奔赴日本长崎丸求学的费用。
光阴如流水，他们的感情也细水长流。两人婚后育有一子小平，一女小禾，可惜女儿早夭折。张允和当年不欺少年穷，成了周有光一辈子的感动。他前半生是务实的银行家，五十岁后研究汉语，卓有成就，成为家喻户晓的现代汉语之父。不仅如此，他一辈子都用双手为她搭建温暖、坚实的家，一生只爱她一人。
允和最聪明
可是她做的最笨的事情就是嫁给周有光
周有光年轻时就热衷于语言研究，很会开玩笑，而张允和也懂他的笑点。允和24岁时与有光结婚，是张家十个兄弟姐妹中最先结婚的，朋友聚会时总爱调侃她：“二小姐做什么事情都快，连结婚都犯规，比姐姐先出阁。”允和却不正面接话，转而打趣道：“对嘛，不要脸，这么早结婚。”亦说自己，更是逗夫君有光。有光急中生智：“允和最聪明，可是她做的最笨的事情就是嫁给周有光。”
周有光91岁生日时，记者问他：“周老，您今年几岁呀？”本想试试周老是否老矣，不料，有光答道：“11岁。”在场众人笑岔却不解，还是张允和了解夫君，补充道：“他认为80岁是尽数，80岁后归零重数，多活一年都是挣了。”紧接着又说道：“而我则是二八年华，88岁。”
夫妻相，说夫妻长期生活在一起，容貌会变得越来越像，这是形似。可感情笃厚、水乳交融的夫妻何止如此，连开玩笑的方式都会越来越像，都到了神似的境界。
这个"爱"字打不了
我爱不了怎么办
都说相爱容易相处难。有千难万难，谁都绕不过的，是如何求同存异。周有光和张允和性格不同、兴趣也不一样。有光搞现代化研究，推广汉语拼音，也顺带喜欢喝点洋气的咖啡。允和是大家闺秀，自幼学习古文，喜欢昆曲，绿茶才是她的真爱。
晚年时，他们常常同在一间房间，他在这头研究语言，她在那头听听昆曲。每天两个中场休息时段，上午十点来一道茶，下午三四点则上一道咖啡。喝时两人还要把杯子高高举起碰一下，张允和有碰杯四部曲，举——起——敬——收。两人又戏称这是“举杯齐眉”。两个老顽童，每天都要这么相爱相敬，撒几把甜死人的狗粮。
夫唱妇随。周有光研究语言，也搞搞电脑技术。张允和也要随夫君与时俱进。为爱也痴狂，86岁的允和开始学电脑，夫君就是她的老师。有一次，允和要学以致用，发邮件给大姐元和，她想打“亲爱的大姐”，可是“爱”字一直打不出来，她着急着，娇滴滴地喊道：“周有光，这个‘爱’字打不了，我爱不了怎么办？”周有光很吃这一套，很享受这种互教互长的老年生活。
好的夫妻关系是有弹性的、流动的，有时像情人，有时像朋友，有时像父女，有时像母子，有时像师生。一方高，另一方就变低，相互适应，有如玩跷跷板，妙趣横生。周有光与张允和正是如此。
允和，人间周有光想你
快乐的时光总是过得快，他们相伴78年，转眼到了尽头。2002年，张允和的生命走到了尽头，周有光仿佛一切美好都被抽空。据他家保姆说，他足足伤心了半年，才接受这个事实。他接受采访时说，我们相伴了七八十年，从来没有想过少一个人是什么滋味。
允和走后，他不再回卧室，大概那个曾经每天两道“举杯齐眉”的房间会让他更感觉寂寞。他蜗居书房，爬梳语言问题，只是书桌上多了一排允和的照片，累了或许会对照思妻吧。他们年少鸿雁传说，见面不如见字，允和去后，他依旧写信，只是少了那个阅信人。他的落款永远是“人间周有光”。
她走后，他常常说，老天爷肯定是糊涂了，忘了带他走。其实，老年周有光的寂寞，除了老妻，还有谁懂？他想回家，有她的地方才有家。
2017年1月12日，周有光逝世。有光、允和这对情比拉面长的有情人终于结束天上人间的异地恋，再也不分离了。
《诗经》里有这么一句话：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”白头偕老，是中国人对爱情的共同期许。一生一世一双人本就不易，但老来多怨偶。所以，白头偕老当如周有光与张允和，活到老，爱到老，温情一直都在。
投稿邮箱：kaiwind123@sina.com
一经采用支付丰厚稿酬
我们在这里 · 静静等着你.