本文作者“曾于里”，现居P'yŏngyang，目前已发表了81篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“曾于里”关注Ta。
《乘风破浪》上映了。影片在观众中引起了两极分化的评价，豆瓣短评首页几乎都是一星两星的差评，但豆瓣整体评分还是及格以上，专业影评人普遍也给出合格的评价。不少观众给予《乘风破浪》差评，有可能是出于之前主题曲《乘风破浪歌》引起的风波，批评者认为歌曲展现出了赤裸裸的直男癌思想，并且韩寒为新电影的炒作手法略显低级。电影究竟如何我们按下不表，孰是孰非也暂且不论，只是曾几何时的舆论宠儿突然遭到如此倒戈，倒令人有些措手不及——怎么韩寒越来越讨人厌了？很多人以为，如果不留意韩寒和郭敬明早前的经历，如今的韩寒与郭敬明似乎没有太明显的区别：转行拍电影，商人思维，低级炒作，褒贬不一。这些年来，韩寒究竟发生了什么变化？变化的动因又是什么？这些变化又是如何影响韩寒的创作的？
公民韩寒
韩寒是以叛逆者的姿态走红的。
1999年，他以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖。2000年，在上高一的韩寒退学，后出版首部长篇小说《三重门》。《三重门》以少年林雨翔的视角，向读者揭示了一个真实的高中生的生活，对应试教育进行了辛辣有趣的讽刺。不夸张地说，那个时候的韩寒，几乎是所有中学生的偶像。
但真正让韩寒从中学生偶像成为公共空间的意见领袖，最迟应该追溯到2006年。2006年韩寒开通了新浪博客。那是门户网站的时代，新浪网、新浪博客是网民获取信息最重要的渠道之一，许多在传统媒体上不方便说的内容，都可以在博客上呈现。这是博客千载难逢的红利期，韩寒赶上了风口，他写了许多针砭时弊的时评，三言两语，冷嘲热讽，传播效果相当惊人，每一篇博客的点击率少则几十万，多则几百万，博客点击率目前已突破6亿。
2009年、2010年是韩寒的“封神期”。在2009年，他被包括《南方周末》、《新世纪周刊》等多家媒体选为“年度人物”；在2010年，他被《时代周刊》选为“全球最具影响力一百人”，被《外交政策》选为“全球百大思想家”。《纽约时报》有评论认为，“这位年轻人可能是目前在世的最受关注的作家”。与此同时，韩寒也赢得不少知名学者的支持，周筱赟、陈丹青、梁文道都认为，假以时日，韩寒就是当代的鲁迅。
于是，就像2009年底一本杂志对韩寒的封面报道——“公民韩寒”，曾几何时的叛逆少年，已经成为举足轻重的“公共知识分子”，成为一名文化英雄。
反讽者或愤青
公民韩寒，始终是一个反讽者的姿态。这既体现在他与既成规则的自动疏离和不合作，也体现在他的一系列时评写作中。写时评的人千千万万，但韩寒的时评却带有鲜明的文体特征，即反讽意味十足。
何为反讽？简单地说，通过正话反说来表达抵抗。反讽的美学关键词是，戏仿、消解与颠覆。它终结一元中心论，打碎一切等级和界限，在事物和事物之间强行建立突兀、荒谬、不“合理”不“自然”的联系。高尚与卑琐、真理与谬论、主义与顺口溜、现实与荒诞、高大全与色情、希冀与失落，这些原本相互冲突的观念、思想与情绪并列起来，因强烈的落差或出乎意料的逆转，消解了严肃，解构了正谕，戏仿了主流，也产生了出人意料的喜剧效果。韩寒的许多博文，运用的都是反讽手法，明明是想贬损你，却故意用冠冕堂皇的语系把你一顿狠夸，强烈的反差下让你出糗，而这个“你”，不仅仅是新闻当事人，他往往还是不合理现象的一个缩影。
应该看到，韩寒的时评写作有一定的积极意义。诚如克尔凯郭尔在《论反讽的概念》中所指出，在无限和绝对面前，现实被相对化了，成了某种否定性的存在；反讽是对现实本质的一种洞察，由于这种洞察，他改变了对现实的知觉及与现实的关系；反讽就象一幅变色镜，它给实在、甚至反讽者本人都投上一层否定的色彩。因此，反讽首先是对现实的一种不满，是对社会问题的一种批评，是合理诉求的一种表达。而从公共参与角度看，它也意味着公民主体意识和参与意识日益增强，有助于建构、强化公民对公共事件特定的价值观念。许多人对于韩寒“公民韩寒”的褒奖，也是从这个向度上出发的。
但是，始终如一的反讽姿态，是否有其局限性？
如果细心留意的话便会发现，韩寒的时评写作，有一定的套路。它带有轻微的越轨色彩，但韩寒又熟稔于打擦边球的技法，他的话语表达不时徘徊在合法与非法、允许与禁忌的边缘性上，但却不至于擦枪走火，引火上身。韩寒的反讽写作，以及读者对于韩寒作品的阅读，其趣味性绝大部分就来自于这种边界线上挑衅和冒犯带来的刺激感，韩寒写得畅快，读者读得也开心，以至于很多人会忘记了，写作和阅读的意义，并不在于这种刺激感本身，而在于对现实的参与和改变。德国作家施莱格尔提过这样一个警告：喜剧常常不是在教会人什么，而是在迎合人们对快乐的追求；人们并不太在意喜剧中的严肃话题，而是更看重话题周围的边角笑料。反讽的趣味性，很可能掩盖住真实的问题。
另一方面，反讽这一技法本身有其边界，即否定性并非反讽的最终目的，应始于怀疑，终于信仰，始于反讽，终于建设，诚如诺贝尔文学奖获得者、德国作家赫塔·米勒说到的：“对一切权力进行批判其实是容易的，真正的困难在于，如何在纷繁复杂的事件中区分轻重，有的放矢。对世间的一切事物报以虚无的态度其实是轻松的，真正困难的是如何勇敢地介入其中。”如果将否定性视为唯一价值，这就是将澡盆和孩子一起倒掉，当我们在否定一切魑魅魍魉时，也极可能将一切真善美也否定掉了。这时，反讽者就成为了愤青。遗憾的是，韩寒的部分博文，也凸显出了其盲目否定一切的愤青一面。
韩寒的符号化
很长一段时间以来，韩寒和郭敬明构成一个鄙视链。喜欢韩寒的，仿佛比喜欢郭敬明的高级，喜欢韩寒的人，往往也看不起喜欢郭敬明的人。这固然有“萝卜青菜，各有所爱”的因素，但很大一部分原因在于，反讽让韩寒符号化了，他成了批判者的象征。
说起郭敬明，人们只会想到商人、抄袭作家、文字的女性化，郭敬明无法代表某种价值观或立场；韩寒则不同，他的反讽姿态，使他成为表达立场与理念的工具。一个人说他喜欢韩寒，他可能在表达着某种立场：他喜欢特立独行，他与潜规则的疏离，他敢说敢做，他敢于批评……毫无疑问，这比喜欢抄袭作家郭敬明“高级”多了。而更关键的是，韩寒既可以表达他们的立场，并且他们无需为这一立场付出任何代价，毕竟韩寒的反讽从来都是安全的。
在一个消费社会中，绝大多数人都是物的囚徒，马克思将痴迷于物的人称为“拜物教”。物，不仅仅指琳琅满目的商品，也包括各种各样的符号。比如很多人愿意花几万块钱买一个名牌包包，她们很清楚，这个包可能并不比一个几百元的包来得实用，但只要这个包贴上了LV、Hermes、Giorgio Armani的标签，她们就甘于为之倾倒。同样的道理，当韩寒也成为一个符号，自然也衍生出了“拜韩寒教”。他们可能不了解韩寒，没读过韩寒的作品，也不知道韩寒的人品和作为，但诚如学者彭晓芸所说，因为韩寒带有反抗意味但又无比安全，还能寄托一点点文艺青年小资情调，符合消费主义和反抗者标签等市场需求要素，他成了许多人心中的偶像，获得无数人的拥趸。
韩寒很难不被这群对他带有强烈消费需求的粉丝动摇——那么多人拥有那么多钱，并愿意为“韩寒”这个符号买单。此时韩寒与反讽者是否有关联已经不重要了，只要商品贴上“韩寒”的标签，它便能够畅销。2009年《独唱团》夭折之后，韩寒开始屈服于商业逻辑，他发现他原来可以如此轻轻松松就把钱赚了，何乐不为？无论是2012年的“ONE·一个”APP还是2014年的电影《后会无期》，底子依旧是反讽美学，但这反讽相对于博客时代的写作，更为保守更为安全更为寡淡。
韩寒频繁的博客写作，终止于2012年底，2014年之后就不再更新。2012年初，他开通了新浪微博，起初几乎都是把博客的文章转发在微博上。2014年，正是韩寒停止博客写作的时候，他启动了《后会无期》电影项目，并频繁更新微博，微博画风随之大变，俨然“段子手+营销号”，晒女儿一度又使他成为“全民岳父”。这时，已经没有多少人记得反讽者韩寒了。
《乘风破浪》：怀旧与逃遁
到了新作《乘风破浪》，韩寒曾经的反讽底色已经消失殆尽了。《乘风破浪》沿袭的是穿越剧模式，邓超穿越到1988年，与父亲称兄道弟，他见证了父亲的历史，达成了与父亲的和解。
《乘风破浪》的关键词就是怀旧：1998年的小镇，几个无所事事的青年，兄弟情义，真挚的爱情，一起晃荡、一起乘风破浪的岁月，难以捕捉的命运……怀旧总是令人感伤。因为怀旧之所以产生，往往在于身份认同危机，或者说归宿感的缺失。在恐惧、不确定、焦虑的环境中，人们便倾向于怀旧，“重新体验过去生活的片断，以增加对现有环境的适应能力，并协助达到自我完整的目标”。韩寒在《乘风破浪》中凸显出的兄弟情义以及命运的诡谲变幻，轻易击中了当下这个发展快速、人际冷漠、人越发孤独的时代中个体的孤独感和无所依恃感。
但感伤之余呢？走出电影院，孤独依旧，无所依恃感依旧，韩寒只是准确把握住了人心的弱点，在电影中给予你一种虚幻的抚慰，告诉你过去原来这么好，却没有告诉你当下应该怎么办，它无力“增加对现有环境的适应能力，并协助达到自我完整的目标”。在1998年这个遥远的虚幻的背景里，此时此刻的社会与现实自然消失不见，1998年的亭林小镇与郭敬明的“小时代”或者《爵迹》中那个架空的帝国一样，都是虚无的城堡，本质上是对现实的一种逃遁。
应该承认，单从电影技法上讲，《乘风破浪》完成度很高，笑点也颇为密集，但就思想水平而言，它是韩寒所有文学和电影作品中最差之一。韩寒蜕变成一名赚钱的商人，并没有什么可耻的，只是很多人还是会感到遗憾，毕竟韩寒曾经立志于区别于郭敬明，他也多次公开批评郭敬明，而今他以郭敬明为师，无论是电影内涵还是宣传手法，与郭敬明越来越像。
我们不禁想起了那篇让韩寒一炮而红的现场作文，《杯中窥人》。文章的主旨是，一块布被扔到水里，布起初漂浮，但吸附太多水之后还是控制不住下坠了，就像人性在大染缸里浸染，从杰出走向平庸。曾几何时，韩寒杯中窥人，而今，我们杯中窥韩寒。
《杯中窥人》最后一句写道：“写到这里，猛然发现布已经沉到杯底了。”写到这里，我们也猛然发现，韩寒已经沉到杯底了。
——首发文学报，发表时有所删减，此为原文——
(全文完)
本文作者“曾于里”，现居P'yŏngyang，目前已发表了81篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“曾于里”关注Ta。