我和我弟弟喜欢信鸽，我们训练的信鸽在中国比较有知名度。今年10月2日北京举办了一次300公里信鸽竞翔大赛，有近3000羽信鸽参赛。我名下的7只信鸽包揽了这次竞翔大赛的前7名。
有一年，我们的郑氏兄弟鸽舍诞生了一只腿有残疾的信鸽。大家知道，高速飞机在起飞后为了保证速度，要将起落架收回到机身里。各种鸟在飞行时也要将腿回收到腹下。而我们这只瘸鸽由于一只腿有残疾不能收回到腹下只能悬吊，因此它无法飞直线。
作为信鸽，我们认为它已经没有价值，我们决定采用一种仁义的方式放弃它，送它参加一次一千公里的超长距离竞翔大赛。一千公里的竞翔大赛，别说拿名次，能归巢的鸽子都属于凤毛麟角。童话都不敢这么写的令人难以置信的事情发生了，这只瘸鸽获得了冠军！我现在也想不明白它是怎么飞回来的，但我知道，它是用生命证明给我们看：它行。
一只瘸鸽都能如此励志，我们有什么理由不努力？
在上世纪八十年代中国的转型期开始时，所有人都处于同一起跑线开始奋斗人生，我是只有小学四年级学历的工人，一只标准的瘸鸽。我不光想飞，我还想长距离的飞，还梦想在自己喜欢的领域飞第一。我选择了写作。
1984年的一天，我的儿子郑亚旗在我们家所在的工厂筒子楼里学走路，他的身边是工作状态的燃气灶和貌似随时爆炸的高压锅，我认为自己不是合格的父亲，我有责任让自己的孩子在安全舒适的环境中成长。当时的杂志稿费按千字两元支付，十分微薄，不足以改善家庭经济。我想在杂志发表作品后拿版税。版税相当于入股，只要写得好、作品受读者欢迎，作者就拿得多，出版者按事先约定的比例拿得同样多，一荣俱荣，符合经济规律。要想做到在杂志拿版税，只能这本杂志的全部作品都是我一个人写。而一位作家长时间写一本期刊的先例，在全世界范围还没有。
1985年5月，只刊登我一个人作品的《童话大王》杂志创刊，我和出版者按事先约定的版税比例分割利益。到今天，我一个人已经将《童话大王》月刊写了31年，印数超过两亿册。2008年，联合国世界知识产权组织授予我“国际版权创意金奖”，奖励我原创了近两千万字的文学作品。
2013年12月3日，英国首相卡梅伦访华时邀我单独见面，他问我怎么做到一个人将一本月刊写这么多年？我说是为了让父母高兴。
我的父亲是军队的一位低层军官，他在50岁时就失意没有了工作，那时我看他终日沮丧，一下子老了很多，我甚至怀疑他的生命还能坚持多久。但是《童话大王》创刊后，他一下子年轻了很多，整天精神焕发。我问他难道是要官复原职还是升迁？父亲说，都不是，他高兴是因为他认为儿子能一个人写一本期刊，对他来说，比当多大的官都提气。
那时我写作用钢笔，写到兴头上钢笔没墨水了是扫兴的事。有一个阶段我发现我的钢笔用了一个月还有墨水。有一天半夜我去洗手间，看见父亲深夜悄悄给我的钢笔灌水。这个场面，我一辈子也忘不了。当时父亲问我，你一个人能将《童话大王》月刊写多少年？我回答，只要您和我妈妈活着，我就一直把它写下去。我父亲说，只要你一直写下去，我和你妈妈就一直活着。现在，我爸爸妈妈85岁了，越活越年轻。卡梅伦首相说，为了让父母高兴这个写作动力非常强大。
有朋友可能会问，你一个人写一本月刊写了31年，你怎么总是有的可写？前些年比尔·盖茨的爸爸写了一本他是怎么教育盖茨的书《盖茨是这样培养的》，这本书出中文版时，我写序言。于是我把这本书看了两遍，其中一句话给我留下印象。盖茨的爸爸说，作为父母，如果能把孩子的好奇心留到三十岁，您就可以给成功人士当亲爹亲妈了。我比较幸运，好奇心一直没有抛弃我，可能和我上学少有关系。推理力薄弱的人，好奇心和想象力丰富。直到现在，不管我看到什么都好奇，都能因此产生灵感。
2005年中国承办第十四届世界生命起源大会，主办方将世界级生命起源研究大师美国科学家斯坦利·米勒请到北京。原本安排米勒和同领域大师进行巅峰对话，但是时代已经从隔行如隔山进化到隔行能登山，你越是对陌生的领域不了解，你越没有框框，如果你有好奇心和想象力，你越容易产生灵感。2005年6月22日，我在北京自然博物馆的恐龙大厅和米勒进行了跨界对话。我不懂生命起源，他不懂童话写作，那次对话妙趣横生，带给我很多灵感。
米勒问我认为生命是如何起源的。我说我认为宇宙是雄性，行星是雌性。行星在宇宙中高速行进摩擦受孕，于是生命诞生。米勒问宇宙中这么多行星，怎么目前看到的只有地球受孕了？我说很多行星岁数不够，没到青春期，是童星。米勒又问为什么有的行星比地球岁数大还没受孕？我说它们得了不育症。米勒深思。然后我问米勒，作家笔下诞生的文学人物和地球生命的诞生有没有共同之处？我们那次对话被中央电视台录制成节目播出。
我们的一些爸爸妈妈教育孩子时把重点放在让孩子获得什么上。其实，有时留住什么对孩子更重要，比如留住孩子的好奇心。有了知识，再保有好奇心，孩子长大就能进行创造性劳动了。知识丰富，但没有好奇心和想象力，只能一辈子给你从事的领域的权威打工。
还有一件事情导致我一个人将《童话大王》月刊写了31年，我要用这件事对我的孩子进行身教。我认为最好的家庭教育就是身教。我对家庭教育有一个理解，作为父母，闭上你的嘴，抬起你的腿，走你的人生路，演示给孩子看。教育不是管理，教育是示范和引导。我要让孩子看我用一支笔将一穷二白的家变得富有。
难道孩子不是父母的镜子吗？我现在观察一个人，首先看他的孩子。我的朋友都知道，我和朋友相识没几天，就会要求见人家的孩子。我会说我给你的孩子唱堂会，一对一讲课吧。其实我是居心叵测以此对朋友作出判断。
说到判断，人和人之间要判断，国家之间也一样。判断一个国家的实力，不能光看经济实力，还要看文化实力。判断一个国家能否给别的国家提供机会，首先要看这个国家能不能给自己的老百姓提供机会。我这个瘸鸽式的小学四年级学历的工人，实现了自己的中国梦。这是一个连童话都不敢这么写的时代：诺贝尔文学奖颁发给摇滚歌星了；英国脱离欧盟了；房地产商成为美国总统了。作为个人和国家，我们要抓住机会，创造奇迹，让全世界对我们刮目相看，让我们自己和我们的人民过好日子。我们期待连童话都不敢这么写的奇迹多多降临。
来源：2016年11月13日郑渊洁在“2016中国丝绸之路经济带城市国际论坛”欢迎晚宴上的演讲，有删节
本文转载自微信公号郑洪升
投稿邮箱：kaiwind123@sina.com
一经采用支付丰厚稿酬
我们在这里 · 静静等着你.