江南的早春，在雨中竟还有些寒冷。中午，没有什么事，突然心血来潮，去了一趟平江路。 雨中的平江路，与平时却有些不一样。稀少的人，冷清的店铺。雨点落在地上，悄无声息。平江路有一条小河傍街而行，与小街一同蜿蜒。雨点落在河里，虽溅不起浪花，可却激起微微的涟漪。
我去平江路，是为去看看平江路。热闹的时候，朋友来的时候，我们会经常去走走，下雨了，无所事事的时候，为何不能单纯地仅仅是为了看看它而去走走呢？今天，就是在这样的心态下，一个人，独步去了那里。斑驳的墙上，流淌着雨水。树枝树叶上，也流淌着雨水。走在冷冷的小街上，小街是湿漉漉的，人也是湿漉漉的。
对我而言，那是故地。距平江路百二十步，有一条更小的小巷，叫酱园弄。连接平江路与酱园弄的，是另一条小巷，叫肖家巷。 平江路的灵动，是水的灵动。平江路中段，有一座廊桥。跨过廊桥，就是肖家巷。再走过百二十步，就到了酱园弄。
雨中的廊桥，也是清冷的。桥面上是水，桥栏上也是水。我站立在桥上，看着熟悉的街景，看着熟悉的河水，似乎又有些陌生，陌生于清冷：在这样一个城市，在这姑苏城的中心，在这个早春的雨中的特定时辰，竟还会出现这样一个清冷之地？
其实，我去平江路之前，先去了酱园弄。酱园弄与平江路近在咫尺。不过，这个城市知道酱园弄的真不会有多少人，去过的更少，现在能够想到它的，估计更是少之又少。我曾在酱园弄上班十余年，离开之后，那个地方又被拆迁。又是十余年过去了，其间，我曾想到过再到那个地方去走走，去看看，竟没有付之行动。
酱园弄，是一条极窄、又弯曲的小小巷。当年，我所工作的那个单位，是机关。那机关就在酱园弄内进去十几步远的地方，门牌是一号。一个庭院，有三幢楼，一幢三层，两幢两层。再有，就是树木，就是花草。那里面，楼房是矮小的，而树木都是高大的。最难忘的是院子里的几株樱花树，到了花季，这一棵花开了，引来了那一棵树花开，那一树花开了，又引来了满院子的樱花开。说云蒸霞蔚，有些夸张。不过，还真多少有点这种感觉。
如今，一切都是陌生的。我站立于雨中的酱园弄口，竭力寻找当年的影子。虽然知道我们当年的那个院子早就不在了。现在，究竟是一个什么样子呢？那围墙还在，当年的大门，虽被封堵了，但门框还砌在墙体里，当年的一切，仅仅只留下这点了。故地与周边的一大片，都开发成了公寓小区。一幢又一幢款式相同相似的楼房，矗立在那里。小区内外，停满了汽车。当年，那个隐蔽的、树木葱郁的深深庭院彻底地无影无踪了。对此，虽然有所准备，但是，仍免不了有些失落。
连接酱园弄与平江路的，是肖家巷。酱园弄处于肖家巷中段，向东，就是平江路；向西，就是临顿路。临顿路可是苏州的一条繁华马路，肖家巷的斜对面就是观前街。肖家巷把临顿路与平江路连接在一起，可谓不简单。十多年我没有踏进肖家巷，今天的肖家巷竟然两重天，以酱园弄为界，西段面目全非，成了典型的被改造过了的街坊。东段，还是旧面目，是它的幸运呢？还是它的不幸？落后，又陈旧，甚至，有些破败。窄窄的巷子，两边石库门，木板门，又是雨天，更显得阴暗、局促。
从酱园弄出来，我踏进肖家巷，向东走去，感慨万分。这东段的肖家巷，比平江路还平江路。我这话是什么意思呢？平江路这些年来，已经有所变化了，它经过了改造，尽管它是修旧如旧，但毕竟是“修”过了。一个“如”字，毕竟与本来的样子有所不同，无论“形”与“神”，都是达不到原本的状态。 平江路仍有江南水乡古典、淡雅的气息，但这种气息与原本的气息相比，还是有所不同。如今，几乎是家家店铺，尽管古色古香，但毕竟已不是平常人家。原来的平江路，是姑苏日常的平江路，是市民本色的平江路。人家尽枕河，人家是日常的市民人家。河是活的河，可以洗菜、淘米的河，河上有居民，只有摇动的船，是他们日常的交通工具。居住在这里，是生活在这里。现在不一样了，平江路已是经过打扮、粉饰。打个比方，是一位乡村女子，已经穿上了城里时髦的美女衣衫，她已不生活在故乡，她已经生活在“舞台”上。
而肖家巷东段不一样，它还原汁原味。还有不少横街，其中有一条横巷，几乎就只能一人可行，两个人走在一起，必须一前一后。典型的一人巷，长长的巷子，望不到底，因为中间蜿蜒着。两边是高高的黑瓦白墙，偶尔有一两扇门窗镶嵌在那儿。岁月的痕迹，阳光雨露的痕迹，使它如幽深的历史隧道。那时候，我们不常去平江路。平江路，不是闹市，没有商铺。小街、小河，都是平平静静的。 平江路上，有许多的小桥，河街叉口，有双桥，也有三桥，当年的平常物，今天都成为了风景。
雨中的平江路，与平时的平江路不一样。春节过后，江南还是冷得刺骨。江南的冷，是湿冷，除了江南人自身能够承受，江南之外的人，谁能受得了呢？这个特定时辰，难得的清冷、难得的清静。雨滴滴答答地下着，屋檐上、树叶上，都滴着雨水。我开始还撑着伞，走了几步，干脆就在雨中淋着。我反复在想：这样的情景是我期待的？还是我不愿意见到的？冷清的时候，想热闹；繁华的时候，又想清净。我们的内心到底想什么？怀旧到底是一种什么情绪？是不是对现实的一种潜在的抵抗？
今天我真正受感动的，不是平江路，而是半条肖家巷——肖家巷东段。它是一条还真正活着的老街，我多次在不同的场合表达了一个意思： 对老街的评价，最重要的标准是看它是不是还活着。怎么样的老街才是真正的活着？是真活着，还是假活着？原汁原味最宝贵。原汁原味，不是完全的守旧，融入时代气息，是必然的，也是必需的。但老街一旦成为景点，一旦一味追求经济效益，老街的气数也就尽了。平常人的生活，还保留在老街上，那是老街还充盈生命气息的象征。
酱园弄，曾经也是一条真正的老街，如今，已经面目全非。这样的老街遭遇太多了。古城的小街，积淀着深厚的文化历史。今天，我走在肖家巷，就看到两家人家门口，挂着“控保建筑”的牌子。从外表看，一点也不起眼，平平常常，可是里面却一定蕴含着许多有价值的故事。失去它们，就意味着失去老街的意义，那些地方都是不能随性开发的。 失去老街的古城，最终也将失去古城自身——其实，失去的是古城人的特色生活，与独特的生活方式。今天，存在着时刻被蚕食的危险——那是最宝贵的古城的文化特质。我们大家都意识到了吗？
谢谢阅读
文汇雅聚关注微信号：wenhuiyaju可评论
淘宝搜索店铺名 “文汇雅聚十一号店”
↓点击本文底部 “阅读原文”逛逛文汇雅聚微店