一辈子被战争记忆困扰的日本艺术家，都画了什么？

　　人们常常谈起昭和年代，关于战争、政变、艺术和女人。

　　那是人们的精神和物质世界被炮火毁灭而不得不艰难重建的年代，那是艺术大师辈出的年代，也是经济腾飞的年代。

　　所有改变引发的痛苦、迷茫、希望都在这个艺术家作品中看到了缩影。

　　他叫田名网敬一，在战火纷飞的二战中成长起来的日本波谱艺术大家。

　　▲ 《Sweet Friday》2013

　　1936年，日本「二二六事件」爆发，德国进军莱茵河军事区，田名网敬一在这样动荡的国际时局中诞生，是东京一家西装面料批发店店家的长子。1941年由于日本突袭珍珠港引发太平洋战争，1942年4月18日B29对东京的第一次空袭开始，直到1945年8月15日战争结束，田名网敬一目睹了上百次这样的灾难。

　　照明弹使得世界亮如白昼，巨大的轰鸣声，街道上被大火吞噬的房子，失控尖叫的人们。那条祖父饲养的可爱的小金鱼，鳞片胡乱的反射着红色的光，这恐怖的景象是深烙在他脑海里了。

　　「毫无疑问，对战争的恐惧和愤怒常常在我的梦里窜出来，那头叫做战争的怪物追着年少的我，占据了我的身体。我仿佛记得在某个空袭的晚上，一群人从山顶上跑下来，但是自己也不能确定这是事实还是梦境了，记忆里只剩些模糊的片段。」

　　▲ 《海景奇谈》2013

　　年少的他也曾在东京都下辖目黑区待过一段时间。整天泡在一家被人们形容为「可怕」的电影院，田名网敬一总是偷偷溜过去，不知不觉间看了大量的美国B级电影，被那些怪物和迷人的女演员如玛丽莲·梦露所深深吸引。

　　叔父由于出征战场的缘故，将他的很多私人物件交由田名网敬一母亲代为保管。耐不住好奇，小田名网敬一还是想办法看到了那些藏在抽屉里的厚厚一叠明信片，除了关于士兵的，就是那些性感的美国女演员照片和羞羞的人体照了。这大概是对他造成了如瀑布一般的冲击。女人的身体也成了他日后作品中最常见的意象。

　　▲ 《高跟鞋》1973

　　田名网敬一自小就爱画画，在中学时即师从著名漫画家原一司先生，大二时（1958年）获得了日宣美特选奖，之后便开始了为杂志做平面设计的工作。毕业后就业于日本广告公司博报堂，但由于他的私人工作实在太多，不到两年便辞了职。

　　60年代的整个日本美术界都几乎受到了美国文化的影响。1967年，田名网敬一前往纽约拜访安迪·沃霍尔的工作室，受沃霍尔启发，他希望打破绘画与设计的界线，开始尝试以各种媒介进行艺术创作。而罗伯特·克朗博所展示的亚文化中的漫画场景，更是让他触动，田名网敬一决定顺着本性喜好，向着亚文化和波谱的方向努力。

　　▲ 《No More War 》6号 1967

　　1969至1975年间，田名网敬一创作了以美国好莱坞为原型的系列拼贴作品，反映了艺术家对于美国文化的思考，是其早期重要代表作之一。也是在六七十年代，田名网敬一开始意识到他对动画制作的渴望，作为独立动画人，首部动画作品《戴面具的提线木偶们》于1965年面世，到2016年底时，田名网敬一制作的短片动画已达到65部。1975年时，受《花花公子》日本版邀请，田名网敬一担任其首任美术总监，双方合作长达10年。