诺尔曼·白求恩，一位70多年前病逝于抗战前线，但至今仍活在中国人的心智与口碑上的外国医生。这得益于毛泽东的一篇著名红色经典《纪念白求恩》，以及一代代中国孩子必修的中小学语文课本。
但在更为普世的意义上，他的名字和他的事迹，不仅是标签化的人道主义英雄，更代表着一种精神，那便是一个人到底能活得多么忘我与利他，才配称作是“一个纯粹的人”。
这就是为什么，即便今天我们只是展读他的一封遗书，也会情不自禁地心生敬意，低回动容。
他发明的“肋骨剪”沿用至今
诺尔曼•白求恩(1890-1939)，医学博士，加拿大医师、医疗创新者、人道主义者。他的胸外科医术，在加拿大、英国和美国医学界享有盛誉。
白求恩出生于加拿大安达略省格雷文赫斯特镇一个牧师家庭。青年时代，当过轮船侍者、伐木工、小学教员、记者，后来就读于多伦多大学医学院，26岁获得医学博士学位，32岁获英国爱丁堡皇家医学奖，曾两次入选美洲胸外科协会执委会成员，并任美国胸外科学会理事。
此外，他还创造和设计了不少医疗器具。1936年，德意志法西斯武装干涉西班牙革命时，他随加拿大志愿军开赴前线，并创制了被誉为“军事医学伟大发明”的流动采血和输血设备。而他此前发明的“白求恩肋骨剪”，则在世界各国沿用至今。
白求恩
他请毛主席派他去前线
1937年，白求恩在美国邂逅中国著名教育家陶行知。当他得知，中国爆发全面抗战，共产党军队战斗惨烈，医疗条件很差，医护人员严重不足时，当即表示:“你们那里需要我这样的医生，我很快会去中国!”同年12月，他向国际援华委员会报名，主动请求组建医疗队，到中国北部和游击队一同工作。
1938年1月8日，受加拿大和美国共产党派遣，白求恩率领由加拿大人和美国人组成的医疗队赶赴中国。他谢绝了国民党方面的挽留，由周恩来安排护送从武汉直达延安。3月31日当晚，毛泽东高兴地接见了他。毛泽东说，感谢你不远万里来支持中国的抗战，你可是我们的“宝贝”，就留在边区军医院吧。白求恩马上示意翻译表达他的意见:请毛主席派我去前线，那里更需要我!
就这样，白求恩带领着医疗队，走上了中国抗战的最前沿，在时任晋察冀军区司令员兼政治委员聂荣臻指挥的战区，出入火线救死扶伤。为减少伤员的痛苦和残疾，他总是要求把战地流动医疗队的手术台，设在离前线最近的地方。
1938年3月，白求恩大夫（右）率领的医疗队在八路军的护送下，从武汉奔赴延安。
他要求把自己当机关枪使
1938年11月，八路军359旅在广灵公路伏击日军，他将急救站设在离前线不到5公里的地方。在40多个小时里，他连续做了71台手术。
1939年2月，为配合八路军120师挺进冀中，4个月里，他行程700多公里，做手术315台。
在著名的齐会战斗中，他的手术台设在离前线仅3.5公里的一座庙里。日军的炮弹炸塌了围墙，他仍坚持为115名伤员做了手术，持续时间长达69小时。这时，他已年近50岁，自己还两次为伤病员输血，每次300毫升。他总说:“你们要拿我当一挺机关枪使。”
在中国工作的一年半时间里，白求恩率医疗队辗转山西雁北和冀中前线进行战地救治，建立手术室和包扎所13处，在前线救护了大批伤病员。
援华期间，白求恩还曾在美国《进步周刊》发表中国抗日战争题材的小说《中国肥田里的秽草》，通过讲述日本人占领华北，实行“三光”政策，激起中国贫苦农民无比愤怒和反抗的故事，从文化道义方面声援中国人民的正义战争。
1938年6月，聂荣臻司令员会见白求恩，并聘请其为军区卫生顾问。
他遗憾不能看到新中国诞生
1939年11月1日，白求恩正准备随八路军作战部队转移时，从前线送来一名患颈部丹毒合并蜂窝组织炎的伤员，这属于外科烈性传染病。白求恩立即进行手术抢救。就在他为伤员纵横切开伤口过程中，手套被手术刀划破，带伤的中指受到致命的细菌感染。
11月7日，黄土岭战斗打响时，白求恩的肘关节下发生转移性脓疡。但他坚持要到前线去。天下着雨，山路非常泥泞，他折了根树枝作拐杖，冒着严寒，迎着炮火走了30多公里，这时，他的体温已升到39.6℃，但他要求把重伤员都送到自己这里来。
晋察冀军区司令员聂荣臻，多次命令白求恩立即到军区后方医院治疗，又派医疗队采取一切紧急措施，但他的病情仍不见好转。
11月10日，白求恩高烧不退，医疗队采取一切紧急措施和外科处理办法，但他的病情仍不见好转。他脸色蜡黄，还曾一度昏厥过去。
白求恩病危的消息，牵动了晋察冀边区每个知情人的心。村民送来了上等的红枣、柿子;路过的八路军战士隔窗献上他们的军礼。
鉴于白求恩病情不仅没能好转，而且他左臂已变成黑色，八路军军医只好建议给他截肢。深知自己病情已无力回天的白求恩摇摇头，平静地说:“没必要为我截肢了，我得了败血症……请转告毛主席，感谢他和中国共产党对我的教育，遗憾的是我不能亲眼看到新中国诞生了……”
白求恩在孙家庄小庙为伤员做手术，就是在这场手术中，他为了增加速度、尽快救治伤员，直接去处理了伤口而没有做防护措施导致病菌感染，伤员救过来了，他却永远的离开了。
他让八路军司令员泪落不止
1939年11月11日早晨，在生命弥留之际，白求恩勉强坐起来，用颤抖的手给聂荣臻和翻译朗林分别写了一封长信。
在给聂荣臻的信中，白求恩留下了一份遗书，除把随身物品留给身边的同志作纪念外，还不忘提醒医护人员要每年购买250磅奎宁和300磅铁剂，来治疗患疟疾者和贫血病患者。
这份遗书的最后，白求恩对聂荣臻这样写道:“最近两年是我平生最愉快、最有意义的日子，感觉遗憾的就是稍嫌孤闷一点。同时，这里的同志，对我的谈话还嫌不够……我不能再写下去了。让我把千百倍的谢忱送给你和其余千百万亲爱的同志。”
据说聂荣臻这位身经百战的将军，平生只为两件事当众落过泪，一次是1942年的灾荒，另一次就是白求恩的殉职。据他回忆:“当我得到白求恩逝世的消息，听到他的临终遗言，想起他伟大的国际主义精神………我这个有泪不轻弹的人，还没放下电话，马上就止不住涌出了热泪”。
1923年8月，白求恩和妻子在英吉利海峡度蜜月时候的合影
他在遗书中挂念的爱人
在白求恩写给聂荣臻的遗书中，不仅有对战友的眷恋，还有对远方爱人的殷殷挂念。
尽管白求恩援华期间确实独身，但他其实有过两段婚姻，而两次结婚对象都是同一位女士。
她叫弗朗西斯•坎贝尔•彭尼，一位美丽而温婉的英国姑娘，是白求恩33岁到爱丁堡参加外科医学会会员考试时认识的。当时弗朗西斯只有22岁，两人一见钟情，考试一结束便相约去旅行，后来又经过一年的书信往来，于次年正式结婚，并迁至美国底特律生活。
婚后的白求恩选择了私人医生职业。在给他付不起医药费的病人免费治病中，染上了肺结核病。这在当时就是绝症。
为不让妻子也感染肺结核，白求恩忍痛决定与她离婚，可弗朗西斯坚决不同意。白求恩就以拒绝继续治疗相威胁，弗朗西斯只好同意。然而就在与妻子分手后，白求恩冒着危险在自己身上试用“人工气胸疗法”，竟获得成功，只一年时间便告痊愈。
出院后，白求恩第一时间给弗朗西斯发电报：“病愈……对你感情依旧。” 两人再见后，直接去了教堂，举行第二次婚礼。
后来，由于白求恩忙于工作，无暇照顾弗朗西斯，导致两人第二次离婚。即便如此，他在前来中国途中还给弗朗西斯去信说“中国需要我”、“祝你幸福”。
白求恩病危临终时刻，想起弗朗西斯，便在遗书中写道：“请求国际援华委员会给我的离婚妻子拨一笔生活的款子，或是分期给也可以。在那里我(对她)应负的责任很重，决不可以因为没有钱而把她遗弃了。向她说明，我是十分抱歉的！但同时也告诉她，我曾经是很快乐的。”
可见，白求恩对弗朗西斯的爱，始终发自肺腑，而且至死不渝。
1939年11月 聂荣臻 向白求恩遗体告别致哀
他是几代中国人的共同记忆
除对自己的生平挚爱饱含愧疚并设法补偿外，白求恩更在他写给聂荣臻的遗书中，将自己十分有限的“财产”，逐一作了遗赠式安排，从医用品到照相机、小闹钟，再到缴获的军靴、一张行军床和一幅毛毯，它们对应着他所牵念与不舍的每个人，上至八路军首长，下至身边医护人员。他是想将自己的平生所余，尽量惠及到那些曾经与他一起并肩工作、战斗过的人们。其细微备至，令人过目难忘。
1939年11月12日清晨，白求恩与世长辞。人们找来一副担架，翻山越岭，几经转送，于15日夜间，将他的遗体送到了晋察冀军区司令部所在地于家寨。
17日下午，在于家寨戏台，举行了隆重的白求恩遗体告别仪式。乡亲们扶老携幼，纷纷前来吊唁。白求恩生前多次到过这里，为乡亲们看病，人们像失去自家亲人一样难过。晋察冀军区司令员聂荣臻，亲自为他入殓。当晚，白求恩的灵柩被秘密掩埋在村南狼山沟。下葬后，人们又将地面犁平，暗记标志。3天后，日军进山“扫荡”，但白求恩的墓地丝毫没有暴露。
就在11月12日，白求恩病逝当天，远在陕北延安的毛泽东，在得知这位援华大夫于晋察冀前线不幸以身殉职的消息后，万分悲痛，夜不能寐，亲笔撰写了一篇《学习白求恩》以资纪念。这篇文章后收入毛选四卷，更名为《纪念白求恩》，并作为再后来的“老三篇”中的其中之一，成为红色经典深植于几代中国人的集体记忆。
油画：毛主席会见白求恩
白求恩去世没几年，当他的遗著《游击战中师野战医院组织和技术》一书终于有条件出版时，后来成为共和国元帅的聂荣臻，在序言中这样描述白求恩的临终时刻：“当他最后为抢救伤员而不幸中毒溘逝前的一刹那，在山村陋室的卧榻上，关切叮咛后死者的周详备至，有他的一纸遗书和二三传语中，寄托着人间至上的真情和热爱，在战斗的人心里更留下了无穷的感痛。”
时至今日，仍很少有人知道白求恩生前也曾写诗。以下诗句也许能表明，作为“一个纯粹的人”，应如何以其毕生所为，去践行一种完全彻底利他济众，且足可普世的“献祭”精神“：“你需要一个祭坛来祭献自己，给永存的上帝一份美好而炽烈的祭品。你需要耗尽生命，然后像一只凤凰，从欢快的毁灭中得到重生，以干净、纯洁和自由的新面目展翅飞翔。”
如果这些诗句也表达了写作者对于自己的期许，那么无疑，白求恩做到了。
《见字如面》合集播出时间
腾讯视频 每周四 20:00
黑龙江卫视 每周六 21:20
火热上线
点击“阅读原文”，进入“腾讯视频”《见字如面》节目专区