塞琪•科恩:为什么读诗和写诗

  为什么读诗和写诗?

  /塞琪·科恩

  诗不是一种谋生职业,而是一种生活方式。诗是一只空篮子,你放进自己的生活,它给你全新的天地。

——玛丽·奥利弗

  

  去年,我参加了俄勒冈州波特兰市的女作家们的重要作品集《声音猎手》的朗读会。五位女作家朗读了一系列小说、诗歌和散文。在活动最后,她们回答了观众提问。一位观众问道:“你们为什么写诗?”每位作家的答案都不一样:

  为了记录所见。

  因为写作可以让我变成任何人。

  为了让我和自己的神性同在。

  和生活本身不同,作品中没有什么永恒不变。你可以塑造一切。

  为开启心智,改变世界。

  

  我讲述上面这个小例子是为了提醒大家,有多少诗人,就有多少写诗的理由。很多诗人并不知道,或者无法清楚地表达出,究竟是什么指引他们走向诗歌,并从一首诗歌走向更多。还有一些人不确定他们是不是应该试着接触一下诗歌,诗是否值得他们冒这个险。归根结蒂,只有我们自己才能决定我们为什么以及怎样进入诗的国度。下面是一些诗人走向诗歌的不同方式,也许能激励你们尝试一二。

  许多年来,我都选择以诗的方式传达诸多情感,描绘不同经历,提出问题并给出结论——说出自己想说的话,并且渴望被聆听。诗通过挑战我自有的创造力和智识边界而使我获得了成长。当我需要表达、需要倾听的时候,诗像一个朋友陪伴在旁——诗以这样的方式让我充满力量。诗是我快乐的源泉,也是我悲伤时的心灵药方。

——克莱尔·赛克斯

  

  和格雷戈·奥尔一样,诗也拯救了我。我写诗是为了研究社会、政治和环境方面的问题。我发现诗能让我自由地表达自己,让我把握住世界硬峭的边缘,并让它们浮出表面。做了30年的助人行业后,我被驱使着去揭露我所知道的,并以一种批判思维去看待人类的生存现状。

——托尼·帕廷顿

  床边的阅读——为窥看玻璃书店而作

  保兰·彼德森

  时光太快

  你醒来,把它倒空

  用先前伴你入眠的书本

  把它再次填充。

  再来几页又有什么坏处呢?

  多读一会儿吧,黎明尚未降临

  灯光的湖水,托着

  他人作品的小船,

  你在船里浮着——漂游,晃荡,神识被携远了。

  沿着作者的巧艺轻盈摆漾。

  

  分享诗歌使我们能够以一种比日常对话更深刻、更彻底的方式献出自己,接纳他人。当我们体验着别人的诗作,我们往往能受到启发,并对自己感觉、思考、认知、分享和发现的潜力有了新的认识。通过这样的方式,诗歌不仅让我们体验了人性的独特与唯一,也让我们感受了人类经验中的相似与共通。与诗歌建立紧密的联系是一种最能肯定生命意义的方式,它能让我们更密切地了解我们自身,也能让我们更深刻地感悟到人类经验的普世性。

  诗歌让我变得更勇敢。当我无法与人交流或者找不到答案的时候,诗歌给了我一个可去之处。它开启了我的泉眼,并使它源源不断。只要把某种感情嵌入到了诗歌中,它就已经得到了解决与安顿。我刚开始写诗时就像一个孩子。我想这是因为我有好多东西需要消化,而且我很害羞,无法坦然与人们交流。我确实把自己关在一个人的小世界里,而诗歌和写作给了我一个可以逃避和倾诉的地方。后来我开始和他们分享我的诗作,并得到了下面的反馈。这把我带出了我自己的世界,我开始交流,更大声地发出自己的声音,更好地倾听他人。

——布里特妮·鲍德温

  

  20世纪90年代中期,通过诗人莎朗·奥尔兹的一个项目,我在纽约戈德华特医院教授诗歌。在这所住宅医院里,我和那些身体状况已经不允许他们独立写诗的人协作写诗。在那里,有一个除了眼睛以外,全身都完全不能动弹的女子,我们在她面前举着一块字母板,逐个指着上面的字母,直到她用眼睛的转动告诉我们:“就是它了!这就是我想用的字母!”用这种方式,她每次只能写出她诗作的一个词语,每个词语都浸透着辛劳,却又散发着光芒。诗给了在戈德华特医院的病人和那里的毕业生们一个共同的目标:以写诗的劳作来欢庆生命。从那时起,在某种意义上,我的每一首诗都是与他们一起写,并为他们而写的——那些因为身体状况的限制而无法自主写作的人。

  

  诗对你来说意味着什么?一条什么样的独特小径,带领你来到了这个和你手中这本书共享的时刻?你想探索什么?那些已经张开羽翼,期待着掠过你脑海的诗会是什么模样?当你深入诗歌朗读与写作的王国,你将要发现的那个全新的自己,又会是什么模样?

(刘聪 译)

星星诗刊APP下载

  改变阅读,由我们开始

  官方微信:xxsk1957

  传播诗意生活 展示品质文化

  做文化生活的创造者

  不做网络信息的搬运工

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读