石伽爷爷（丹娘摄）
在中国画坛上有着“竹王”美誉的申石伽先生和我的爷爷是世交又是亲家，父亲和姑妈年轻时都师从石伽先生学画。当爷爷把我送去申府学画时，我自然就是石伽先生的一名徒孙了，而这段渊源要追溯到上世纪四十年代。
抗战胜利后的上海，表面看来我家生活恢复如常，其实变化已经开始，无论是社会的还是家庭的。有一天，我们家来了一位贵宾，他就是爷爷的好朋友，同为杭州人的申石伽先生。众所周知，西泠、仁和都是杭州的古地名，上海的霞飞路（今淮海路）上有一条弄堂叫仁和里，顾名思义其沿革总和杭州人有些瓜葛。而杭州的文人雅士则总爱在落款时冠以西泠，以示古朴风雅，赫赫有名的“西泠印社”就坐落在杭州的西子湖畔。那时候，从杭州来上海先在我们家落脚的人络绎不绝，无论是亲戚还是朋友，爷爷奶奶一概热情接待，文人墨客更是座上宾了。
年轻时的申石伽
石伽先生比爷爷年长几岁，所以我父亲从小称其申家伯伯。石伽擅长山水，尤以“十万图”为华夏画坛一绝。抗战胜利后出山来沪，拟在上海建立画室，能把这样一位贵客请进，真乃蓬荜生辉。于是，爷爷把家中西厢房腾出来，油漆整修一新，布置出一个画室，而其后面的阁楼则作为客人下榻之卧室。
爷爷虽然自己不通翰墨，但是很敬重那些“圈里的”朋友，虽然资财不丰，却也舍得花钱，想收藏和鉴赏书画金石之文物。能请石伽先生来我家暂住自然是件大好事，这也便于爷爷让自己的孩儿们拜师学艺，主攻书法和绘画。教学开始，先生分配的方向是三叔画松、爸爸画竹、姑妈画梅（以配成松竹梅岁寒三友），而书法方面则是三叔学颜体、爸爸学行楷、姑妈学魏碑。一时间，家中书香四溢，学风浓浓。石伽先生将画室（包括卧室）提名为“忘忧居”，并以篆书写了贴在门楣上，这就是我们家曾经的“忘忧居时代”。
在这个时期，我的爷爷做了两件大事。其一，是在石伽先生的参谋下，向寓居上海的书画家们求墨宝，以统一的尺寸标成册页，一百多幅，山水、花卉、虫鸟、篆、隶、正、草都有，洋洋大观，其中不乏名家之作。其二，是不知从哪里弄来一车书，好几百本，装了满满一书柜。这些书都是商务印书馆出版的《万有文库》，都是轻磅道林纸的精印本。不知万有文库究竟出了多少书，这里肯定只是其中一部分，既然称作万有文库，就是百科全书的古今中外各门学科的精粹都汇集了。爷爷究竟花了多少银子收藏了这套书？无法了解，但也有一种可能只是花了一些小钱。因为抗战胜利之际，社会一片混乱，日本佬准备徒手遣返回国，汪伪官员也都惶惶然不知前途何方。他们所抢之文物大都带不走留不住，有时就来个慷慨赠送，免费哄抢，当然《万有文库》也是要有识货朋友才能赢得青睐。这样一来，我们家收藏的除了太爷爷时代的一箱祖传的《历代碑帖大全》和一箱子字画外，又增加了一箱子书画册页和一橱子《万有文库》，“忘忧居”里的家当也真是不少了。
真是有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。“忘忧居”时代最终并未培养出一位许氏艺术家，却因为两家的长子长女的相恋成就的一段姻缘，使申许两个家庭结为秦晋之好。后来，也正是这种缘分的存在，让我这个许氏的后代有幸获得一位生命中不可多得的启蒙老师，我和他的孙辈们一样称呼他“爷爷”。等我长大了，也慢慢地知道了石伽爷爷的传奇人生。
石伽爷爷是著名国画家，其祖父是晚清著名山水画家申宜轩。他从小受家庭浓厚的文化艺术熏陶，喜爱中国古典文学和书画篆刻，3岁起诵读四书，11岁即习书画篆刻，14岁起作诗填词，16岁考入两淮盐务中学，师从精通中西绘画并擅长书法的胡也纳先生，同学中有叶浅予、陈从周诸友。次年加入中国美术会，与叶浅予组织了第一届杭州画展，吸引了一批画界同好，刘海粟、潘天寿等都有作品参加。石伽爷爷中学毕业后担任美术和图文教师，同时，拜曾为慈禧太后作画的王潜楼先生为师，学习绘画。不久又发起组织“西泠书画社”，集纳社友一百多名，盛名一时远播大江南北，从此，石伽的画作上署名“西泠石伽”。
1926年，郎静山和叶浅予为其出版《申石伽山水扇册》。1940年《石伽十万图山水画册》问世，这是10幅均以“万”字命名的精致山水画作，即：万柳藏春、万壑争流、万峰行旅、万里风涛、万点青莲、万树秋声、万松云起、万芦飞雁、万竿烟雨、万山堆雪。这“十万图”，寓意深厚，笔笔传神，石伽之名，盛誉沪杭，求画者盈门，后来郑逸梅先生在香港文汇报上著文赞之，称“申石伽以‘十万图’成名寿世”是言之有据的。
抗战时期，沪上爱国人士筹募前线将士慰劳金，石伽爷爷慨然出画应征捐献。适逢郭沫若在沪，见到石伽青绿山水，亲为题词，并以“别妇抛雏断藕丝，登舟三日见旌旗”七律一首书轴，托黄定慧转赠申石伽。黄定慧是中国最早的女革命家，曾师从申石伽。早年在上海任地下工作时，保卫周总理颇具功勋，总理亦深爱黄定慧才智。在文革被囚禁多年释放后，黄定慧再次与石伽相会，石伽画雪松相赠庆贺两人劫后余生。多年后，我有幸去杭州拜访黄定慧老人，只见墙上悬挂着几幅石伽爷爷的画作颇感亲切，黄老深情忆石伽，当我为她拍照时，她还幽默地拿出鹅毛扇做道具，又风趣地说：“周总理说我是女诸葛。”
石伽爷爷最擅长山水，而且创作数量颇丰，然而在人们心目中，他的墨竹更具盛名。石伽画竹，师法前人又造化自然。他的竹，往往衬以山石、烟云、水流和星月，情景交融，遥相呼应，极富变化。早年在中国绘画史上，有白石之虾和石伽之竹并雄画坛的美誉，在现今画坛上更有“竹王”和“石伽竹派”之称。
作为一位蜚声中外的丹青高手，石伽爷爷更钟爱教育事业，他自称自己的成就是教育第一，绘画第二。早年其执教于老师王仁治创办的国画学馆，后又开设“小留青馆”书画社，培养了众多的国画人才。1947年，他在上海宁波同乡会成功地举办了他与儿子、学生的四人画展，赢得社会各界的好评。建国后，他受聘于上海工艺美术学校，呕心沥血从事国画教育工作，桃李满天下。石伽先生素以画品人品称道，当年八路军上海办事处有一工作人员（系石伽的学生），向周恩来介绍申石伽，引起总理的注意。大约在1953年，周总理来沪，顺道去看望申石伽，不巧他正好去了杭州，在得知杭州地址后立即给他汇去100元，以示慰问。文革期间，法国总理蓬皮杜访华，周总理在锦江饭店接见，特意关照要申石伽一幅画，一幅“旭日东升”送给了蓬皮杜。此事，石伽爷爷从未向外界透露过。
1987年，他将自己四十幅作品义卖，将所得款项全部捐赠上海工艺美术学校设立“石伽奖学金”用以嘉奖优秀学生。在七十余载的丹青生涯中，他因材施教，启迪学生走自己的路，把教书育人作为自己神圣的职责。
在家里，他是一位慈祥的爷爷，我们是无话不谈的忘年交。从书法到绘画，从古文到诗词，石伽爷爷亲手为童年时候的我开启了一扇艺术之门。他对我说：“不管你长大后做什么，中国传统文化的学习一样不能少，它是一笔财富让你受用一辈子。”就这样 ，每周一次，我抱着一卷卷临摹的毛笔字走进愚园路中实新村一间12平方米的亭子间，从房门到画桌一共走六步，石伽爷爷风趣地把这间屋子起名为“六步斋”。
（前排右起）申石伽、张乐平、叶浅予、达伟，（后排左二起）魏绍昌、刘旦宅、叶冈、张楚良在1981年的合影
文革开始后，石伽爷爷一夜之间被打成“牛鬼蛇神”，一生致力于国画教学的他开始门庭冷落了。有革命群众的监督，大部分学生都不敢上门了，而我因为是亲戚又是一个小孩，所以前去按门铃不太引人注意。为了不惊动邻居，奶奶总是悄悄地把钥匙从三楼窗口用一根绳子吊下来，而我又只能掂手踮脚地走上那个狭窄的楼梯。虽然身心备受摧残，石伽爷爷手中的那支笔却不曾停下。“六步斋”的墨香里，我们一老一少聊得最多的还是画，舞台上的芭蕾，戏剧里的水袖，风卷的残云，雨雪的情愫都能触动他对大自然中竹子的想象。北窗下的他，宣纸一铺，笔锋一转，无论是飘逸玉立的风竹，葱翠欲滴的雨竹，还是寒中带暖的雪竹，清劲挺拔的晴竹，一切在他的笔端活现出来。我为这种唯美的情怀所感动，更为他那种不亢不卑的精神所折服。
随着时光的流逝，我在石伽爷爷慈爱的目光里长大成人。读完大学赴日留学，结婚生子工作变迁，在那些人生转折点上遇到的种种难题我总是习惯向他求教解惑，因为长期以来，他不仅教画，还教我怎么做人如何处世。我们一老一少没有年龄的界限也没有空间的距离，有的是聊不完的话题。后来，摄影成了我的职业，他又常常从绘画的角度和我谈摄影，谈两种艺术之间内在的关系，有一次他看了我为别人拍的画展上的人物照，皱着眉头问：“这是你拍的？”我突然明白，那天草草了事的拍摄并没有逃过他的眼睛，我心里很清楚今天这个问号的份量。要做一个合格的摄影师就要对每一下快门负责，对拿出的每一张照片负责。石伽爷爷一直以他的人品、诗品、画品影响着身边每一个人。很难忘记有一年春节，我抱着儿子和姑妈一家在他斗室里吃的那顿四代同堂的年夜饭，第二天大年初一，我因为第一个上门拜年而荣获一幅飘着墨香的朱竹。
石伽爷爷十多年足不出户，却知晓天下大事，当现代人房子越住越大、烦恼却越来越多时，他说“屋宽不如人的心宽啊”，小小的两间房装满了他的世界。当家人为他失窃一枚齐白石的印章急得团团转时，他却笑笑说“身外之物，身外之物”。其实，他心里很清楚是谁拿了这枚印章，可是，他到死都守住了这个秘密。他托人重刻了一枚相同的印章，居然还风趣地说，我手里的才是真的。当大家为一批画作赴台展出有去无回而愤愤然时，他依然摆摆手说“身外之物，身外之物”。我常常感到疑惑，石伽爷爷瘦弱的身躯里，为何有如此强大的内心定力，可以如此不怨天不尤人，不为外物所动？难道，这就是他的养生养艺、物我两忘的境界？这就是他“人间尽有悲欢事，付与风烟幻化来”“只因历劫千般苦，世态人情逆着看”的处事哲学？这是否就是他为自己的人生做了减法，敢于舍弃一切的不惑念想所至？还是，他真正的把人生、人性看深看透了？
石伽爷爷的晚年过得简朴而又宁静，没有奢华的累赘，没有人情的烦恼，为人处事，治学养生都深含禅意。也许很少有人知道，其实在他内心深处隐藏着一块无法治愈的伤痛。他与学生项养和女士呕心沥血合作编写的《历代书画诗词韵语选》，被毁于文革火海。这套著作共16册，六十部分，约140万字的小楷手抄本，撰写了中国历史上下千年的历代名人书画作品所赋诗词。石伽爷爷曾经把这套书的出版列入自己人生最重要的计划中，假如放在今天出版，其学术价值和历史意义也都难以估量。实在没人能够知道这隐痛的背后是什么。
生命的最后几天里，病榻上的石伽爷爷不让我陪夜，却风趣地安慰我说：“没事的，等我好了，还要你给我照像呢。”那一晚，他一直咳着，喘着，却不停地要和我说话，讲得最多的是我的将来：“搞了一辈子摄影，五十岁以后再回到画里来，有了摄影的经历和体会，你的画会很出彩的，你要教学生、办展览、写书、出画册……”“每年的生日你都要想想，给自己以后的五年、十年安排好内容……”这些话是他留给我的临终遗言，也是我们老少俩在这个人世间的最后话别。
石伽爷爷和夫人（丹娘摄）
石伽爷爷以九十六岁的高龄仙逝，几天后，与他相濡以沫一生的奶奶也随他而去了。
墨饱心宽自在身，
了无思虑复天真，
一支大竹通宵汉，
塑个顶天立地人。
这是石伽爷爷写的一首自由诗，也是他一生的真实写照。由他编写的《山水画基础》一书又再版了。而《墨竹析览》《西泠石伽题画诗词》等书，至今依然是我的书法、绘画的最好教材。那书中的每一页画、每一行字，都让我感觉到他气息的存在，甚至音容笑貌都清晰依旧。
（本文原载于2017年第2期《上海采风》杂志）