死刑犯的救赎，生命尽头他用艺术找回自己

他在生命最后的72小时里

完成了一生最好的作品

　　2005年，马玉朗·苏库马朗（Myuran Sukumaran）和8个澳洲青年一起从印尼偷运8.3公斤海洛因到澳洲，他被印尼政府判处了死刑。在2015年4月29号被枪决之前，他在巴厘岛的监狱里被拘禁了10年。一次又一次的上诉失败后，他投向艺术，在人生最后的几年中创作了大量油画作品。如今，这些遗作在悉尼坎贝尔敦艺术中心举办的展览“在乐园的又一天”（ Another Day in Paradise）中展出，邀请我们参与一场有关死刑、正义和人性的对话。

　　▲ 苏库马朗（Myurun Sukumaran）在2005年的巴厘岛贩毒案件中被捕并被判处死刑 (Credit: Alamy)

　　展览的策展人是澳大利亚著名的艺术家本·奎尔蒂（Ben Quilty）。2012年，他收到了苏库马朗的邮件，向他请教绘画技巧的建议。奎尔蒂对这个死刑犯产生了好奇，他认为苏库马朗代表了男性为了所谓的阳刚之气（masculinity）而犯下的错误、自我纵容和疯狂的终极牺牲。当他到监狱拜访苏库马朗时，却见到了一个“谦逊、敏感、轻言细语的男子，和电视里被拘捕的癫狂罪犯判若两人。” 他成为苏库马朗的导师，陪伴他度过了人生最后的四年。

　　▲ 策展人本·奎尔蒂和苏库马朗的作品， Photo：sydneyfestival

　　苏库马朗的绘画风格受到了奎尔蒂极大的影响，他用厚重的暖调、土色系颜料创作出了粗犷、更接近印象主义而非写实的人物肖像。同时，苏库马朗的作品更加瘦削冷峻，使他笔下的人物染上了一种痛苦的情绪。

　　▲ Myuran Sukumaran - Untitled self portrait，Photograph: Mim

　　为什么苏库马朗和许多坐牢的罪犯会选择艺术，他们能从艺术创作中得到什么呢？艺术往往能带人逃离现实世界，而这正是死囚最渴望的解脱。当一个人成为监狱里的囚犯，在狭小的牢房等待死亡，艺术创作是他们表达自我的方式。通过艺术表达，被剥夺了自由和身份的死囚或许能找回作为人的感觉，用一种和平而美的方式重新定义自我。

　　▲ 巴厘9人贩毒组成员的肖像画

　　苏库马朗的作品以人物肖像为主，他描绘了狱警、死囚、家人和他自己。展览里，一组9幅组成的联画描绘了他参与的巴厘9人贩毒组的成员，另一组以同样的方式呈现了9个决定苏库马朗命运的政治领袖，包括澳大利亚和印尼的总统。在坐牢的10年内，苏库马朗不断向印尼、澳大利亚政府和国际社会寻求减刑，他的案件也成为讨论死刑的正义性的热点。

　　▲ Myuran Sukumaran - Untitled (Self-portrait with Island and Skull)，Photograph: Brenton

　　几位澳大利亚艺术家接受委任创作的作品也参与了展览。在一个录像装置作品里，被判死刑的苏库马朗和陈子维（Andrew Chan）坐在摄影机前，观者无法逃避面对这两个被夺走生命的年轻人。奎尔蒂认为，艺术作品不会限制于肉身，艺术家可以用视觉语言来抗议死刑这种野蛮的行为。

　　▲ Kerobokan Portraits [Andrew and Myuran] by Matthew Sleeth, 2013

　　2015年3月5日，苏库马朗被转移到了Nusa Kambangan监狱，也就是"死刑岛"。2015年4月25日，印尼政府向苏库马朗下达72小时行刑通知，他所有求生的希望都彻底破灭了。在生命的最后的时间里，苏库马朗画下了多幅作品，被整理成《最后的72小时》，其中的12幅画仿佛带我们重新体验他在行刑前的感受：《72小时刚开始》（72 Hours Just Started）、《时间点滴流逝》（Time is Ticking）、《分崩离析》（Falling Apart）。