公路上尽情歌舞，绚丽多姿的长镜头，对旧日恋情的眷恋，《爱乐之城》充分利用这些元素营造了一个爱情乌托邦，这不仅为它赢得了百余个电影奖项和 2017 年奥斯卡奖的 14 项提名，这些奖项既扩展了他在维基百科上的内容，也拉长了今年情人节的长度，而昨天奥斯卡最佳影片的奖项又让它的关注度激增，尽管这是因为颁奖嘉宾拿错信封而造成的乌龙事件。世界用玩笑调侃了下它，但它或许没有“再一次用爱情感动世界”。
你为什么不会为《爱乐之城》感动？这是最近的舆论报道、以及茶余饭后大家的谈资——这部电影贡献了两级化的辩论观点。
这部电影契合了好莱坞最善于推销的价值观——追梦：电影一开始便是公路上千百个怀抱梦想的年轻人。
《爱乐之城》剧照
剧情展开后，男主人公开老式爵士乐酒吧的梦，以及女主人公的演员梦也逐渐展现。但不论是女主人公不停的面试失败，还是男主人公对于老式爵士乐的留恋，他们仍然难逃两个脸谱式的僵化人物的命运。
《爱乐之城》剧照
以至于影片的升华只能依靠于片尾女主人公基于各种“假如”的幻想来填补：如果当初我们没有误会、如果她或他做了另一种选择 ……
但至少电影让大家再次看到：昔日不会重来，更不会重写，面对着每一个未知的明天，面对着波涛汹涌瞬息万变的内心世界，爱情并不是人生第一位的选择，因为爱情并不是生活的唯一。这是电影最终传递的爱情认识论。
如何理解这样的爱情观？我为大家推荐了下列书单。这些书能够带我们进入当代爱情视角——呈现了爱情的多种样貌，再不是单一的一见倾心，外加童话式结局，甚至不是奥斯汀的英国乡村爱情生活史。这里有更加多样化的情感体验与解释：比如《法国中尉的女人》里女性逃脱了社会的束缚，在男权主导的情感中，爱情可以是指向任何暴力的防身武器；《斯通纳》中爱情成了逃离生活苦海的一叶扁舟，危险而又迷人；在《冷漠的人》中毫无原则的爱情也可以将整个家庭的生活拖入冷漠的深渊……
《法国中尉的女人》
作者：（英国）约翰•福尔斯
推荐理由
这本书的作者约翰•福尔斯曾经说过:“我希望创造出尽可能真实的世界，但不是现实生活中的那个世界，也不是过去的现实生活中曾经存在的那个世界。”无论在何时，个人都有权利甩开时代压在他身上的包袱，萨拉被称为“法国中尉的女人”，也被人唾弃为道德沦丧的女人，但时代的偏见、对女性的物化并没有让她止步不前，一位女性到底有多大的勇气来对抗生存环境的荒谬和敌视，萨拉给出了一种参照，女性的个体价值、对身体和情感的支配权不应该交给他人，这是属于个人的自由和权利。
更多介绍
1867 年英国的小镇莱姆，贵族青年查尔斯·史密森前来会见与他订婚的欧内斯蒂娜·弗里曼小姐。他在海边遇见了萨拉·伍德拉夫，小镇居民蔑称的称其为“法国中尉的女人”。她勇敢而特立独行，身上的品行与众不同，相比对女性情欲禁锢的维多利亚时代，她的勇敢和神秘气质显得格格不入，查尔斯沦陷在对她的追求中，并解除了与未婚妻的婚约。而萨拉在钟情于他的同时又对他若即若离。
《伪装成独白的爱情》
作家：（匈牙利）马洛伊·山多尔
推荐理由
欧洲理想的贵族精神代表着勇气、毅力、高贵和坚贞不屈的品格，马洛伊·山多尔身为流亡者，仍没有抛弃守护者的角色，在骑士精神日渐消亡的时代末尾，道出了自己的无限感慨，他的肉身伴随着欧洲精神日渐衰老，但仍用尽最后的气力将那份衰亡的崇高注入到对爱情的体悟中。当他坚守在贵族精神最后的防线时，终于发现了生命的光芒，“爱是一道燃烧得更加颓丧，也更加危险的火焰。”
更多介绍
前妻坐在街角的甜品店，悄悄看着丈夫为第二任妻子打包橘皮蜜饯。 咖啡店里，出身优越的丈夫回忆起第二任妻子在床上偷偷观察自己时那半迎合半嘲讽的眼神。他视她为真爱，可眼神浇灭了一切火焰。 曾是夫家女佣的第二任妻子与情人彻夜长谈。丈夫家满橱的袜子、领带和整墙的书曾让她觉得自己的双手格外肮脏，而丈夫身上万年不变的甘草味令她感到恶心。 多年后，情人在美国的小酒吧里偶遇逃亡的丈夫，目送他消失在贫民窟。
两段失败的婚姻，四个当事人的内心独白，他们的独白共同勾勒出爱情的真相，就是孤独。
《甜牙》
作者：（英国）伊恩·麦克尤恩
推荐理由
这本书并不是很好介绍，因为只有在阅读到最后一章时，前面那些令你匪夷所思的情节才能迎刃而解，麦克尤恩习惯于在结尾处回应整部作品的张力，把刚要被甩出去的读者拉入怀抱，政治、间谍、小说家、读者、爱情与欺骗被他任意的排列组合，自以为看到了真相的人，在麦克尤恩对爱情理想方式的真诚面前都无地自容。
更多介绍
70 年代英国的社会状况陷入了困境，冷战意识在居民中蔓延扩散，全国性罢工运动高潮迭起，恐怖活动此起彼伏。年轻人精神幻灭，看不到人生的出路。塞丽娜出身教会保守家庭，在剑桥读书时被年迈的教授兼情人招募到军情五处的女特工，担任职位最低且倍受女性歧视政策压制的文职助理。
作为五处中惟一热衷于文学的女性，且“碰巧”长着仿佛从小说中走出来的身材和相貌，塞丽娜接受了一项特殊任务：“甜牙行动”旨在以间接而隐蔽的方式资助在意识形态上符合英国利益且对大众具有影响力的写作者，而塞丽娜负责接近并引诱其加盟的是这项行动中惟一的小说家，汤姆•黑利。
汤姆和塞丽娜相爱了，爱得步步为营，爱得亦真亦假，爱得绝处逢生。但你猜中了开头，却未必能猜到结尾。
《斯通纳》
作者：（美国）约翰·威廉斯
推荐理由
任何期待在这本书中看到人生的闪光与辉煌的读者都会大失所望，无论从哪个角度看，斯通纳都不是一种现实意义的成功者，这位大学英语文学教师，有固执的文学追求，以此平衡与环境的疏离感。也始终用自己的价值观念，那些在他人眼中微不足道的正义感、崇高的精神来对抗一生中无处不在的失败。他一生都过着教科书式循规蹈矩的生活，失败的婚姻也曾迫使他逃出囚笼体味爱情的短暂甜蜜，爱情不是他人生的唯一，却是他唯一一次体验生活之外真实的途径。
更多介绍
威廉·斯通纳是密苏里州农民的儿子，19 岁考入州立密苏里大学学习农学。一堂文学选修课改变了他的人生志向。斯通纳通过文学看到了生命的精彩，成为了一名大学文学教师，而他也相应的牺牲了生活的趣味，在程式化的环节中走完人生的旅程，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？
《爱的荒漠》
作者：（法国）弗朗索瓦·莫里亚克
推荐理由
对于儒家大家长制文化下生活的东方人来说，西方的俄狄浦斯情结显得陌生而又充满魔力，衔接父子之间的不是权利与服从，他们通过对峙与抗争，或者在沉默中积蓄新的冲击来完成一次情感上的对话，如果他们之间洒下了同一个女人留下的火药，紧张的氛围则无处可逃，是点燃它毁灭生活，还是义无反顾的认为爱情是唯一的出路？
更多介绍
反叛的富家子弟库雷热出生于一个天主教家庭，他玩世不恭，试图冲破父权、宗教和文化的樊篱，而他的父亲同样厌倦了闭塞无趣的家庭生活，他们两个人都爱上了名为玛丽亚·克罗丝的女人，她放荡不羁，充满迷人的魅力，游离在二人之间而不做出选择，彼此的关系紧张、暧昧而又陌生，他们唯一的共鸣来自生活中一望无际的荒漠。
《冷漠的人》
作者：（意大利）阿尔贝托·莫拉维亚
推荐理由
构成一个家庭的不再是甜蜜和幸福，每个人都试图维持这个集体的和谐，尽管它建立在欺骗、痛苦和软弱之上。家庭成员为了达到自己的目的不惜牺牲家庭的原本意义，在这里，情感代表的只是贪婪的欲望和达到目的的手段。一个如此冷漠的家庭中，两性的关系蜕变为一种兽性的欲望，它要掀翻道德和秩序，爱情终归无处藏身。
更多介绍
中年寡妇阿格拉齐娅把全部家庭事务交给情人莱奥处理，她的爱情愚蠢而又盲目，家庭的经济状况在莱奥手中濒临破产的危机。莱奥则一边敷衍着阿格拉齐娅，从这个家庭榨取更多的钱财，一边觊觎漂亮的卡尔拉。女儿卡尔拉迫于家庭的经济情况以及莱奥的引诱，最终委身于他，以过上所谓的新生活。儿子米凯莱内心充满痛苦，虽然仇恨莱奥，但天生的懦弱性格使他只能冷漠地旁观，并最终与莱奥和解。
《胡莉娅姨妈与作家》
作者：（秘鲁）马里奥·巴尔加斯·略萨
推荐理由
略萨在是一个作家之前，首先是一位艺术家，他的情感像不安分的火种肆意逃窜，而且总是在家族的亲戚中引燃一场场灾难。他个性反叛而桀骜不驯，在外人眼中他的情感世界充满了魅力，虽然他在这部自传体小说中对胡莉娅姨妈的描写遮遮掩掩，但仍坦露了情感生活中的真诚，毕竟爱情对他来讲更像是艺术旅程中的点缀。
更多介绍
略萨在这部小说中巧妙的利用结构扩展了叙事的丰富性，单数章节中描写了作家巴尔加斯与与胡莉娅姨妈的不伦之恋，巴尔加斯的同事剧作家卡马乔的兴衰史，并在双数章节通过一个个互不关联的短篇小说串联出叙事背景的广阔舞台。
《了不起的盖茨比》
作者：（美国）弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德
推荐理由
这条书单里重提该经典再合适不过了，菲茨杰拉德用一个简单的故事重新审视了文学的现实价值，一个人可以在社会的造梦工厂大展宏图，纵享锦衣玉食，彻夜歌舞升平，但他却无力驾驭以往情愫的梦境。奋斗、拼搏和成功的力量经常给人一种致命的幻觉，人们站在“美国梦”的帆板上肆意享受浪峰的冲击，认为自己无所不能，当他一旦落入昔日感情的圈套后，每一次挽回都将对方推的越来越远。正如《爱乐之城》的结尾一样，在既得利益的角度来幻想失而复得的景象是危险的，因为我想起了昆德拉的那句话："生命的初次排练就是生命本身。"
更多介绍
20 世纪 20 年代的美国被称为“爵士时代”，社会中充满了财富的诱惑，人们在消费和粗暴的物欲快感中纵情享乐。盖茨比整日在长岛的豪华别墅里挥金如土，宾客在花园中彻夜把酒言欢，人们对这位富豪的财富和身世充满了好奇，他内心的隐秘世界始终留给旧日军营中的情人黛西，他试图将已婚的黛西重新拉入怀抱，却不知早已物是人非，留给他的只有一地破碎的美梦。