有时候看书看电影时，真有种淡淡的忧伤——现代人生活优渥，没有经历过刀口舔血、脚踏荆棘的日子，所有的苦痛都可以被时间治愈，再不济，还有心理医生呢。现代人创作出来的人物事件，也总像经过阉割的男子一样，面白无须，体格匀称，神态寡淡。后现代的佳作固然也让人惊叹，但我总是想念古典文化中那些极端的人格，激烈的情感，史诗的情怀，与神同伴的人类，与心魔交战的英雄，被情欲纠缠的女子，妄念初萌的少年。
那时候，人类还年幼，就连神祇也幼稚得很，缺乏道德约束。谁都可以撒欢儿似地乱来，犯下现代社会中最耸人听闻的罪行。于是，乱伦在古希腊罗马戏剧、神话和《圣经旧约》中已是沉闷的老生常谈，只有更骇人的事，才能吸引人眼球，流传至今。
还有什么比一个被男人抛弃的女人亲手杀掉她自己儿子更令人窒息的罪行呢？
这是两个被抛弃的女人的故事。一个发生在古希腊神话与戏剧的虚构中，一个发生在 20世纪纸醉金迷的现实里。她曾经是她，但又不是她。
历史上被抛弃的女人不少，但是古希腊神话里的美狄亚（Medea）绝对是最令人难忘的一个——没有人能够轻易忘记一个将自己兄弟分尸，杀掉自己儿子的女人。这一切，还都是以爱之名。
当她还不知道爱情是什么东西时，她不过是个会魔法的普通少女。直到一个叫作伊阿宋（拉丁文：Easun）的男子出现。
伊阿宋是一位王子。叔父篡夺王位后，将他放逐，又在他成年后，假意同意归还王位，但前提条件是他首先要去取得无价之宝金羊毛。伊阿宋带着希腊众神，就此踏上了奔赴异国的冒险之旅。
这原本是一出波澜壮阔的浪漫传奇——金羊毛所在国家的公主美狄亚爱上了这个落难王子。为了帮他拿到金羊毛，她背叛了自己的国家，背叛了自己的父亲，成功为伊阿宋拿到了金羊毛，并一同逃难。
《伊阿宋和美狄亚》
为了夺回金羊毛，美狄亚的父王和兄弟亲自去追。这时候，美狄亚性子里骇人的一面得到了初次显现。她为了帮爱人逃脱，使用魔法，将自己的亲兄弟杀死，并砍成碎肉块扔到海中。她的父王悲痛欲绝，将儿子的尸块打捞收集起来——那应该是伊阿宋第一次见识到，这个美人竟有如此凶狠的一面。
后来他们成功逃脱，美狄亚跟随伊阿宋回到了他的国家，但他的叔父自然不肯将王位归还，伊阿宋也一筹莫展。还是刚烈的美狄亚有手段，她用计欺骗了这个篡位者的女儿：展示她通过砍碎一只羊，放到锅里，然后将它复活成小羔羊的魔法。天真的女孩子信以为真，于是回家将自己年迈的父亲剁成肉块放锅里，以为这样可以让他年轻起来。但无论女孩怎么煮，被剁成肉块的父王当然没有醒过来，女孩这才知道自己上了美狄亚的当，但一切都太晚了。
又一次，美狄亚以魔女的手段胜利了。这是伊阿宋第二次见识她癫狂的一面。
也许因为她那时候还很美很美，也许因为他还需要她，反正，在所有人都对这个魔女的残忍行径感到战栗，并将她驱逐时，伊阿宋陪她一起遭受了流放。
在金羊毛的故事里，伊阿宋完全是个英雄——他从流亡的少年成长为英俊勇敢的青年，他跟众神后裔一同踏上冒险之旅，他通过千辛万苦取得了金羊毛，他轻而易举地得到了异国公主美狄亚的欢心。光荣勇敢的壮举由他完成，血腥可怕的行径由美狄亚去实施。直到故事的结局，他还是个知恩图报的人，陪同这个为他牺牲了家国荣誉的破落公主一同被放逐。
这一流放，就是十年。他们有了自己的孩子，伊阿宋从健壮的青年变成了中年男人，美狄亚也从迷人的魔女变成了一心照顾孩子的全职母亲。在这十年中，伊阿宋到底是怎么想的？他必定心有不甘。夜深人静时，他借着月光低头看着熟睡中的老婆孩子，内心暗涌：自己所经历的一切冒险，难道不是为了夺回王位吗？他原本就该是个王者，就该领导一个国家，领导人民。但现在的他，在这里做什么呢？
这些想法，也许原本只是在某些晚上，在内心闪过——直到科林斯（Corinth）国王赏识他，要将自己的女儿嫁给他。他随即抛弃了那个已经无法再为自己带来利益的妻子。
古希腊剧作家欧里庇德斯（Euripides）在他的剧作《美狄亚》里这样说： “她躺在地下，不进饮食，全身都浸在悲哀里；自从她知道了她丈夫委屈了她，她便一直在流泪，憔悴下来，她的眼睛不肯向上望，她的脸也不肯离开地面。她就像石头或海浪一样，不肯听朋友的劝慰。只有当她悲叹她的亲爱的父亲、她的祖国和她的家时，她才转动那雪白的颈项，她原是为跟了那男人出走，才抛弃了她的家的；到如今，她受了人欺骗，在苦痛中——真可怜！才明白了在家有多么好！”
被抛弃的女人，多么可怜。
只是，美狄亚才不是一般的女人。这个曾经手刃亲兄弟的女人，在表达自己的苦楚时，大喊道：“哎呀呀！愿天上雷火飞来，劈开我的头颅！我活在世上还有什么意思呢？”“让我亲眼看见他，看见他的新娘和他的家一同毁灭吧，他们竟敢首先害了我！”
她说到做到。
公主的父王也听闻过美狄亚的可怕过往，他亲口向美狄亚说：“我是害怕你陷害我的女儿，陷害到无法挽救。”
美狄亚多么聪明，她落落大方地张口就说谎：“我只是怨恨我的丈夫，并不嫉妒你们幸福。”
老国王见过的人多了去了，他才不相信美狄亚。美狄亚苦苦哀求，让她多留一天，老国王同意了。但他不知道美狄亚的真实想法——就在这一天里面，我可以叫这三个仇人，老国王、老国王的女儿和我自己的丈夫，变作三个尸首。
美狄亚假意大方地向公主送出了结婚礼物——染了毒的金冠和袍子。公主穿上后随即毒发，死状恐怖：“她嘴里吐白沫，瞳仁向上翻，皮肤没有了血色”，“她头上戴着的金冠冒出了惊人的、毁灭的火焰……她被火烧伤”，“她的面容也已不像人，血与火一起从她头上流了下来，她的肌肉正像松脂泪似的”。老国王抱着爱女的身体，他身上的衣服碰到公主身上的毒袍，“粘在那精致的袍子上，就像常春藤的卷须缠在桂树上一样”，“他每次使劲往上拖，那老朽的肌肉便从他的骨骼上分裂了下来”，他终于也死了。
当仆人惊慌失措地跑来向美狄亚报告这个消息时，她满意地说：“请不要心急，朋友，告诉我，他们是怎样死的？如果他们死得很悲惨，你便能使我加倍的快乐。”
我曾为福楼拜竟然能将包法利夫人那点小女人心理摸得如此透彻而拜倒，但欧里庇德斯这个站在欧洲文明开端的人，将一个为情爱而扭曲的女性“变态杀手”的心理塑造得这么完美，连同犯罪现场和受害人的惊悚描写，如同一出经典 Cult片的跨时代脚本。我仿佛看到了美狄亚听到情敌死时，脸上露出的诡异微笑。
这样诡异的死亡，人们都知道跟美狄亚脱不了关系。伊阿宋气急败坏地跑到美狄亚那儿，却惊骇地发现，自己的两个儿子已经被美狄亚用剑杀死了。
其实在美狄亚听到伊阿宋要抛弃自己的消息时，她悲恸愤恨，就曾对她跟伊阿宋所生的两个儿子放出狠话——
“你们两个该死的东西，是一个怀恨的母亲生出来的，快和你们的父亲一同死掉，一家人死得干干净净！”
曾经爱得多深，才会恨到这种境地？
看到儿子惨死后的伊阿宋悲痛不已，只恳求美狄亚能够让他亲吻一下孩子冰冷的身体，被复仇之火充斥内心的美狄亚拒绝了他的请求，带着孩子的尸体，就此离开。
真是个悲剧故事——为男人付出一切的女人，最后惨遭抛弃。
就像李碧华笔下的白蛇，她为丈夫做了太多，反倒在男人的自尊心上留下了阴影。伊阿宋对美狄亚说过：“你过分夸张了你给我的恩惠。”他不是能够欣赏女人强大的男人，更何况，她让所有男人都战栗。男人的自尊心不愿承认自己的妻子比自己强，不愿承认他在妻子帮助下才向叔父报了仇，他坚持认为：“你所得到的利益反比你赐给我的恩惠大得多……首先，你从那野蛮地方来到希腊居住，知道怎样在公道与律条之下生活，不再讲求暴力；而且全希腊的人都听说你很聪明，你才有了名声！如果你依然住在大地的遥远的边界上，绝不会有人称赞你。”
嘿嘿，如果不是我，你现在还是个蛮国公主，才不会来到我们这文明发达的希腊；如果不是我的冒险，你怎会有机会展现过人的智慧。
混蛋！我才不是为了希腊户口和狗屁名声才抛弃家国过来的！美狄亚心里会这么想吧。她所求的，不过是一段刻骨铭心的爱情。她怎么知道，即使一个女人聪明到会魔法，能取得最珍贵的金羊毛，她也很难遇到真正爱自己的男人。
伊阿宋也没有爱上那个倒霉公主，跟所有爱情悲剧的男主角一样，他最爱的是自己。他对美狄亚解释：“至于你骂我同公主结婚，我可以证明这件事情我做得聪明，但不是为了爱情。”他说，自己并不是厌弃了她。“我带着这许多无法应付的灾难来到这里，除了娶国王的女儿外，我，一个流亡的人，还能够发现什么比这个更为有益的办法呢？”
是啊，他也曾经是个壮志满怀的英雄，也曾经与希腊神祇之子们称兄道弟共同冒险，最后成功取得金羊毛。那金光闪烁的王座，原本是属于他的，他离它这样近，但为了这个女人，他放弃了王位，陪同她一起被放逐。
他也是牺牲了自己的梦想呀。现在机遇来到，未来再一次在他面前打开，他怎忍心错过呢？他对美狄亚说：“再生出一些和你这两个儿子做弟兄的，高贵的孩子，来保障我们的家庭。”
英雄也是会老的，作为流亡者，他深知这是最后的机会了。这样对他的两个儿子也有好处——正因为这样，他才在新婚前夕，将儿子们带到公主跟前，见公主不悦，他力劝公主接受自己的儿子。
真是英雄气短。想当年他快意驰骋海上，有美人相伴时，从未想过有朝一日，要跟一个骄纵公主低眉顺目地说话。但十年的流亡生活，柴米油盐，已经磨平了他，他早已学会了这一套。他觉得一切原本可以很顺利的。美狄亚这样爱他，他会跟她好好解释，给她和孩子一大笔金钱，在国外好好生活。日后等他掌权了，一切都好说。
男人想问题就是这样简单，尤其像伊阿宋这样有才华却不得志的男人，对成功的渴望已经遮盖了他的双目，他忘了自己的妻子是多么可怕的一个人。他不知道，爱的反面便是恨。当他发现时，一切都已经太晚。
伊阿宋和美狄亚，原本就不是一条船上的人。一个要权力，一个要爱情。她给不了他权力，他也给不了她爱情。于是他要通过其他女人获得权力，她却坚持要在他身上找到爱情。
《美狄亚》剧照
像美狄亚这么聪明的女子，却始终不了解自己最爱的这个男人。他是英雄，他需要舞台。她曾经给予他这样多的帮助，却也是让他无法接近王座，开始流亡生涯的原因。即使他冷静到将这丝埋怨潜藏入心底，但她却十分不智地时时提醒他：是我救了你，是我给予了你恩惠，是我是我还是我。
她以为这样可以将他牢牢拴住，却没想到将他越推越远。
这个为爱而癫狂的复仇女神，许多年后，在一个 20世纪的女子身上还魂了——玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）。
这个在美国出生的希腊裔女高音歌剧演员，拥有令人艳羡的一切：美貌、事业、荣誉。但是她却惆怅地说：“爱情比任何艺术成就都重要。”
缺什么想要什么。只有得不到爱情的女人，才会这样说吧？
她不是没有过爱情。在她传奇一生中，最著名的恋情是她与希腊船王亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）那一段。这个富有的男人极具魅力，他曾经说过：“如果女人不存在，这世上的金钱还有什么意义？”这让女权主义者气结。但正是这位船王先生，让卡拉斯体会到了最浓烈的爱情。记者们开始拍摄到他俩在一起的照片，照片上的卡拉斯容光焕发，笑容甜蜜。
但美狄亚说过，比爱情更强烈的，是恨。
这句话，当初在舞台上演绎着的卡拉斯没体会过，但当她听到船王迎娶另一个女人的消息时，是否也感受着如同美狄亚对伊阿宋那般的浓烈之恨呢？
伊阿宋的新欢是个远不如原配的公主（从剧中表现看来，那位公主实在没体现出任何智慧）。其实只要你还貌美，只要你脑子还好使，就没有过不去的坎儿，没有忘不掉的男人。传说中，杀掉儿子、离开丈夫后的美狄亚，最后还不是有了其他男人。
失恋的时候，我们都曾经以为非他不可。重整河山后，心上哪儿还有旧人影踪？
但卡拉斯不是美狄亚，船王先生也不是伊阿宋——他要迎娶的人虽不是拥有王室血统的公主，却更像凭借个人魅力和手段倾倒众生的王后。
她是美国总统肯尼迪的遗孀——杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）。
1963年，约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）在一次政治活动后遇刺，倒在了妻子身上，鲜血溅到杰奎琳裙子上。1968年，在政坛上呼声极高的肯尼迪的弟弟遇刺身亡。同年，杰奎琳带着一双儿女离开美国，嫁给了卡拉斯的恋人——希腊船王奥纳西斯。有人分析，杰奎琳认为肯尼迪家族已经被盯上，只有嫁给一个足够有能力的人，才能够保护她的孩子。
人们认为，这是前第一夫人和希腊船王之间的一场交易，被牺牲掉的是可怜的卡拉斯。像极了美狄亚与伊阿宋。
卡拉斯曾经表示：早在大幕拉起前，一出戏已经开始；在大幕降落后，它远未结束。被情人抛弃了的美狄亚，阴魂不散，就此成为卡拉斯后半生的写照。难怪她说：“我理解美狄亚，就像我认识自己：狂热，看似平静如水，实则强烈如火。”
在船王结婚的第二年，卡拉斯接受意大利导演帕索里尼（Pier PaoloPasolini）的邀请，在电影版《美狄亚》中出演“另一个自己”。帕索里尼的镜头就此代替了奥纳西斯的脸，承受卡拉斯像刀子一般密密切切投射过来的爱恨癫狂。从此，这个不再古典的世界，拥有了属于我们这个时代的美狄亚。
1977年，卡拉斯在巴黎逝世，人们总爱说她死于伤心过度。临死前，她是否会想起昔日她仍是有夫之妇时，船王出现在她家楼下，大声唱歌，并告诉她的丈夫：他要娶卡拉斯。或许她还会想起《美狄亚》中的一句话——
“神明总是做出许多料想不到的事情。凡是我们所期望的往往不能实现，而我们所期望不到的，神明却有办法。”
书名：原来你是这样的欧洲史
作者：叶小辛
出 版 社：北京联合出版公司
定价：￥42.00