小河：最近村上的新书发布，非常畅销，但是这几天却出了一些新闻，因为书中提到南京大屠杀遇害人数，引起了日本右翼的不满。
今天的内容，就不去围绕这则新闻了，相信大家已经有所了解。我感兴趣的是村上春树为什么一直畅销，并深受大家喜爱？
我对村上其实不是很熟，今天的内容来自末末。她的意思是，因为我们都很孤独。不知道你是否会同意。
---
文/末末
2月24日，村上春树的新书《杀死骑士团长》在日本正式发售。
这是村上春树时隔四年后的又一部长篇小说作品，也是继《1Q84》之后，七年来的首部多卷本长篇小说。和村上往常的小说一样，这本新书也非常畅销，原本定为首印100万册，但是因为预售火爆，最后增加至130万册。
不过，这两天村上却因为书中提到“南京大屠杀40万人遇害”，而遭到日本右翼势力的讨伐，同时也在日本网络引起了一些讨论，传回国内，自然也是新闻。
村上春树的政治立场是一以贯之的，因为一则新闻，而开始“重新发现村上”似乎没必要。
我比较好奇的是，村上春树为什么这么多年一直这么畅销，并深受大家喜爱呢？
村上春树到底有什么魅力？
村上的魅力，或许在一定程度上源自时代。
有人曾评价说，村上春树的小说在这个泡沫化经济的时代里，具有安抚人心的作用。这也是为什么当年《挪威的森林》能够大火的原因。虽然这么说不尽然，但是村上作品的火爆，的确源自这个社会的大环境。
如果你阅读过几本村上的作品，就会发现，他小说中的主角一般都是孤独且带有品味的男性，经常伴随着离异、生活不顺、受到打击等标签，而同时又会出现一个或几个女性角色，并且和男主角有着理不清的关系。
而时代赋予村上的，是现代化对于人性的冲击。
把它变成通俗的话来说，就是“人民群众日益增长的物质文化需要同落后生产力之间的矛盾”。听着很有意思，但实际上就是这么一个道理：伴随着经济发展以及其中出现的种种问题，人们更加渴望受到关注，但是社会能够提供的精神物质需要满足不了人们内心的需求，进而就会出现种种心理上的问题，孤独感就会油然而生。
人们讨厌孤独，由不得不在孤独中标榜自我、苟且偷生，于是就希望能够从文学作品中找到慰藉，以或批判、或自嘲、或鼓舞的方式，将自己的情怀寄托。村上春树的作品正好能满足这一点。
从一个层面上说，村上的作品和英剧《黑镜》有着异曲同工之妙。
你会发现，在中国，喜欢村上春树的人，大多都是40岁以下的中青年，因为这些人，是受这个时代“积压”最为严重的一个群体。急速扩张的城市、大城市生存的艰难和梦想的无处安放，让这个群体无所适从的被迫去接受现实。他们需要借助一个东西标榜自我，于是村上春树就成为了这样一个“符号”。
一个不介意孤独的主角，乐滋滋但也不以此为傲的，平静的过着自己的日子，与彼侧世界，即，一个会吞噬你的幽暗、孤独、庸俗、暴力的世界，做平静的抗争，偶尔自嘲一下自己的处境。
作家张佳玮是这么说的。世界千差万别，而孤独总是相似的。时代造英雄，而村上，是一位孤独的时代英雄。
不止是“小黄书”
那村上春树的新书《杀死骑士团长》到底讲了什么？
虽然中文版还没有出版，但是在网络上已经有了网友们的相关评论和剧透：故事发生在阴雨连绵的隐秘山谷中，一位孤独的肖像画家和两位学画的女人之间保持着肉体关系，一位无面男子找到他，让他为他画一幅画像。故事就这样开始。
似乎村上春树的书永远离不开“性”这样一个话题。作为众多青少年的“性启蒙”读物，虽然少不了相应的片段，但对于性场景的描写，也并没有太露骨。性只是应故事需要的些许点缀，并不像渡边淳一将性和情欲作为整个故事的主题和主线。
而《杀死骑士团长》这本书在开篇首就有大段情欲场景的描写：
她对于性交不感兴趣，总是无法湿润，每次进入都会喊痛。即使花很长时间进行前戏或用润滑剂，也没有效果，她常常痛得大声喊叫。
但即使如此，她还是想和我做爱，至少她不讨厌与我做爱。
也许她是在性交中寻求痛苦的感受，甚或以此来惩罚自己。人总是在寻求各种各样的东西，但对她来说，唯一不需要的就是亲密感。
如此露骨的描写，让一些刚开始阅读这部作品的读者有些不适应。要知道，这并不是一本主打情色的小说。根据读过本书的读者反映，这是一本从多角度真实反映善与恶的小说。而具体的内容，还是需要等待这本书中文版的面世才能够知道。
为什么村上的小说离不开性？
正如前面所说，他的作品反映了现代社会中人们的心理矛盾，而作为人类本能的性，恰恰处于整个社会心理矛盾的顶层。这些矛盾，也通过性的这样一种表象直接反应出来。
村上在迎合畅销书的套路吗？
从某个时候起，村上春树变成了畅销书的代名词之一。
近年来每一部村上春树的小说，都会在亚马逊、当当等平台以及和大书店被当成畅销书来对待。一度有读者怀疑，村上也被浮躁的社会所影响，开始迎合畅销书的套路了吗？
时下的现象级的畅销书都或多或少有个特点：那就是迎合大众需求。这些畅销书作家深刻的知道读者想要什么，无论从写作风格和故事来说，作家们用尽毕生绝学，去营造出现实社会所缺乏的感动、梦想、快乐、幸福、满足等。这些小说不关注社会，反倒是把目光聚焦到微观个体，毕竟，曲高和寡是不会得到广泛的欣赏，只有打造新时代的鸡汤小说，才是市场经济下的应有之义。
从这点上来看，村上春树确实有畅销书的套路存在，但绝非是迎合。在一定的层面上，村上是一位孤独的领路人。有的时候，我们能从他的故事中读出社会的躁动，有时又能读出个体的孤独。读者的一拥而上和标榜没有改变村上的价值观。他似乎是一个活在自己世界里的孤独的孩子。
他把自己关在一个壳里，挖了一个小洞去旁观人生的生命的价值和意义。
我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。为了不让我们的灵魂被体制禁锢和贬损，所以始终投去光亮，敲响警钟。我坚信这才是故事的使命。描写生与死的故事，描写爱的故事，让人哭泣、恐惧、欢笑，由此证明每个灵魂的无可替代。锲而不舍地这样尝试，正是小说家的职责。为了这个目的，我们日复一日真诚地制造虚构。
村上春树在获得耶路撒冷文学奖时的获奖感言中这样说道。
在这个时代，大多数的文学作家和他们的作品，无法去平衡好经典和畅销的关系，也有很多经典作家沦为畅销的附庸。而村上春树还在坚持着，也不知道他能够坚持多久。
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河