自古以来，中国人就喜欢把圣人的诞生弄得神秘兮兮。这个传统，有时还真能糊弄百姓，有时却弄巧成拙，弄出许多不必要的麻烦。
不妨先以殷商的起源为例。《诗经•商颂》记载说，当年上帝命令黑色的大鸟降临人世，诞生了这个叫做“商”的伟大部族。这个高度简约的故事，由于省略掉大量复杂的细节，让人真有些摸不着头脑。
为此，司马迁在《史记·殷本纪》里进一步描述说，商的开国元勋叫契，他的母亲叫简狄，在某个阳光灿烂的日子里，她跟两位闺蜜一起到郊外野游，正在池塘里沐浴，看见黑鸟在附近下蛋，简狄也不知起了什么意念，就走过去捡起来一口吞了下去（这个动作过于古怪，很是令人费解），不料竟因此怀孕，生下伟大的儿子契。
郭沫若在《青铜时代》一书里对此解释说，“玄鸟”指的就是男性生殖器，而“卵”指的就是睾丸，他认为这是一场秘密的男女野合，只是父亲的名字，被当事人简狄蓄意隐匿起来，而换成一种比较神圣的说辞。
要是让今天的道德民兵来判断，这肯定是无耻的通奸之举，男女主人公也肯定都是奸夫淫妇之流。但在数千年之前，这种为了民族的生殖繁衍所采取的行动，绝无淫荡之义，恰恰相反，它完全符合壮大种族队伍的豪迈理想。
周人祖先后稷的诞生，跟商的状况几乎一模一样。《诗经•大雅》宣称，王后姜嫄祷告神灵，祭拜天帝求子，结果不小心踩了上帝（巨人）的大脚趾印，结果怀孕生下了儿子后稷。但由于后稷是无父而生（感应而生，世称“感生”），姜媛便认为是不祥之兆，竟然不顾母子之情，将他丢弃在小巷子里。
可是那些牛马在经过的时候，竟然都绕道而行，不敢踩踏婴儿的身体；姜媛一看此招不灵，便又想把后稷扔进树林，却因人多眼杂，只好转移“阵地”，将他丢弃在河道的冰层上，不料这时突然飞来许多鸟雀，张开翅膀搭成凉棚，为弃婴遮风避寒。心狠手辣的姜嫄，这才意识到她的儿子绝非凡人，于是改变主意，抱回宫去，交给了国王丈夫，还给他取个名字叫“弃”。
这则后稷的传奇，跟殷契的故事如出一辙，甚至主人公名字“契”和“弃”发音都一样，只是有了一些细节的变化，其中巨人的大脚趾，就是男性生殖器的另一种隐喻；另一个变化，就是多出了一个“三弃圣婴”的桥段。但仔细读来，却发现它更像是蓄意编造的谎言，其目的是掩盖跟他人偷情的真相。
在周的时代，人口数量已经有了很大的改观，民族的生殖繁衍，不再成为国王的首要使命，王后无端怀孕生子，假如没有合理的解释，就会产生严重的政治后果。所以王后姜嫄只能在契的事迹基础上添油加醋，制造出一个新的传奇，来欺瞒丈夫和整个宫廷。
这两则精心编造的传奇故事，为东亚地区的上古种族叙事，提供了卓越的原型，从此开启了中国人的感生神话浪潮。此后，关于伏羲、炎神、黄神、少昊、颛顼、尧、舜和禹等神祇的出身，都被东汉王莽时代的文人们，强行添加神圣感生的桥段，其总数竟然达到176则，可以说是蔚为大观。
为了继承上古感生神话的传统，就连先秦的人物传记，也开始被注入这种古怪的神性气息，甚至就连孔子的出生，都变得奇妙起来。《史记·孔子世家》记载说，“纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。”文中所谓“野合”，其实并非“男女苟合”，而更像是一次对上古感生神话的民间模仿——
一对年龄和地位都相差悬殊的男女，在郊外的尼山上向天帝祝祷，同时进行神圣的交媾，由此怀孕并生下一名伟大的婴儿孔丘。据说孔丘的名字，就源自这个当年野合的山头。虽然严格而论，这场演剧的主题不是“无父感生”，却也暗含“天降圣人”之意，足以令孔子的身世变得光芒四射起来。
鲁国旧地的民间传说，对这种圣婴母题做了进一步渲染：由于孔子出生时相貌其丑无比，令老迈的父亲叔梁纥下了一大跳，以为不是什么好料，赶紧将婴儿抛弃在尼山脚下的山洞里。母亲颜徽在获悉后，掩面而哭，一路寻找可怜的儿子，不料在洞前看见了奇迹——婴儿安详地躺着，旁边守护着一头斑斓猛虎，正在为其哺乳，而另一只苍鹰，则扇着翅膀为其驱暑。这则神话故事，无疑是殷契和周稷故事的翻版，已经完全丧失了新意。
这类感生故事，无论事后如何修饰，依然隐藏着某种严重的道德歧义，并因“野合”一词而引发经久不息的质疑，成为孔子被世人嘲笑的重要依据。它不仅未能提升孔子的地位，反而令其形象严重受损。在我看来，这是圣人叙事学的一次重大失误。中国人浓烈的道德判官情结，完全出乎当年汉代史官的预料。
本文图片皆来自互联网
上传与管理：杰夫