酒后的苏东坡，一个人，一匹马，在春天的夜里闲逛，脚下是浅浅流动的溪水，那天上的月亮旁边有几丝微云，“缓步困春醪，春融脸上桃”（《菩萨蛮》），走累小憩时候他下马躺到芳草之上，琢磨起一首新词。
晏殊呢，喝了一小杯美酒后，醉了，睡觉去！“绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡”（《清平乐》），一枕浓睡醒来，已是夕阳西下，梦中是否想好了如何表达这种醉意？
那酒与宋词，还真是剪不断的情绪，注定连在一起了。
灯红酒绿处处笙歌，怎能不喝酒？就连老夫子司马光也难免作一首《西江月》抒发一下：“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。轻烟翠雾笼轻盈，飞絮游丝无定。相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。”
平时一本正经的儒家大师，欢乐聚会上也多喝了几杯，喝了酒惝恍飘忽，也觉得人家跳舞的姑娘色艺之可爱，惹动情思。
此夕几年无此晴，碧天万里月徐行。
官垆卖酒倾千斛，市里行歌彻五更。
潼酪独烹僧钵美，琉璃闲照佛龛明。
颓然坐睡君无笑，宝马香车事隔生。
这就是宋代的社会生活，生活稳定，城市中处处需酒，便是穷乡僻壤，三里五里，都必有酒旗招摇，人们对酒的需求程度不断增加。农业生产力提高，粮食产量丰富，国库粮食收入的三分之一，都拿来酿酒，酒坊十里开外弥漫酒香，迷醉多少词人。
陆游这首《丁未上元月色达晓如昼予斋居属贰车领客》诗中可以看出，在当时人们的日常饮食、交际宴请、馈礼酬答，都离不开酒。造酒、卖酒也是国库重要收入来源。
“官垆卖酒倾千斛”，卖官酒，当时还让官伎们当垆卖酒——这事儿王安石变法时干得最欢，他命令把酒肆建到城门口，弄一群浓妆艳抹的美女在里面唱歌跳舞，有老百姓出城，就上来抛媚眼儿拉拉扯扯——卖酒了卖酒了……
其实不用这么风情，大家也是照样疯抢。“不向尊前同一醉”（《破阵子》）、“相看莫惜尊前醉”（《鹊踏枝》）、“一曲新词酒一杯”（《浣溪沙》）。那么多人喝酒，怎么会没有喝酒的高手？唐代李白被誉为“醉仙”，白居易自称“醉尹”，连皮日休也获得“醉士”的雅号，那么宋代饮酒大师在饮酒成风的朝代里练就出来，应该不比唐人逊色。
宋代饮酒的第一号名家，应该是以诗酒豪放自诩的石延年。他的诗，风格奇峭深美，比如《寄尹师鲁》：“十年一梦花空委，依旧山河换桃李。雁声北去燕西飞，高楼日日春风里。眉比石州山对起，娇波泪落汝如洗。汾河不断天南流，天色无情淡如水。”他喝酒的方式也十分怪僻：披头散发，赤脚戴枷而饮，这叫作囚饮；坐于树枝丫上饮酒，这叫作巢饮；用槁草捆扎于身，伸颈而饮，饮后复缩进草束之中，这叫作鳖饮。简直狂放得有点病态了。
石延年的酒兴与酒量，更是人人甘拜下风。他在海州任通判时，另一位超级饮酒能手刘潜专程来访。石通判到刘潜乘坐的船上回访，两人对饮，从白天喝到半夜。酒坛子快要见底了，一时又难于上岸买到酒，便在船上寻了一斗多醋，掺入酒里再喝，第二天一早，酒与醋全都喝光。到最后也没有分出胜负，只好再约比赛。
后来两人到东京城王家酒店对饮，一整天只喝酒不说话，待到天黑之后两人都没有醉意，相揖而去。最后谁赢了，史书没记载，我们只须知道这神采奕奕的故事就好了。
喝酒怎么会没有行酒令？对于宋人而言，他们不但从饮酒过程中寻求欢乐和刺激，还往往把自己对酒的认识与理解通过行酒令表述出来，而后再由行酒令发展到“小词”、“散曲”等。这是一种文人交往、酬酢的小雅文化，即由“斗酒”到“斗才”。斗来斗去，斗出的是生活情调，是俗态中的风雅。
大文豪欧阳修与友人饮酒行令，就要求每人所作的两句诗必须触犯刑律。其中一人说：“月黑杀人夜，风高放火天。”另一人说：“持刀哄寡妇，下海劫人船。”轮到欧阳修，他慢条斯理地说：“酒黏衫袖重，花压帽檐偏。”众人一听，大惑不解，问他为何诗中没有犯罪内容，他说：“喝酒都喝成这样了，再严重的刑律也能犯下了！”相视大笑。
如此，推杯换盏之间填写出来的诗词怎能不带着酒味？你看，那词牌名本身就沾染酒水：“醉梅花”、“调笑令”、“天仙子”、“水调歌头”、“荷叶杯”、“醉公子”……
黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。
从这一首《醉梅花》，看看词人黄庭坚都喝成什么样子了，不但酒杯不离手一口气喝醉了，还带着菊花满城奔跑，那是怎样的场景？文人士大夫饮酒作乐，司空见惯，而女子饮酒在当时也是常有之事，爱喝酒的欧阳修还记叙了这样一个故事。
花底忽闻敲两桨，逡巡女伴来寻访。酒盏旋将荷叶当，莲舟荡，时时盏里生红浪。
花气酒香清厮酿，花腮酒面红相向。醉倚绿阴眠一饷，惊起望，船头搁沙滩上。
采莲的人儿荡舟嬉戏玩耍，兴致浓时摘下荷叶当酒盏酣畅一饮，船儿一摇晃，酒盏也晃动，酒气荷香共芬芳，花面人面相映红，酒足人自醉，那就需要小憩片刻，待到醒来一看，自己的小舟搁浅在沙滩上了。多么静怡的时光，采莲女的岁月静好，还惊起了女词人李清照的“一滩鸥鹭”，她那《如梦令》也是在“沉醉不知归路”的醉酒状态下挥毫完成的。
李清照酒后之作不比任何一个男词人差，不信，让宋代的男男女女大词人们都聚到一起饮酒，醉后比比看。醉酒赋诗，他们都抛弃成见，来喝一场，来赋一曲，在历史的尘埃中绽放，那定是最美的场景。
书名：归来，最美的宋词
作者：李颜垒
出 版 社：清华大学出版社
定价：￥29.00