闲说古诗
文/吴兵
■■■■■
一
陶潜“性本爱丘山”。谁又能不爱丘山？采菊筑篱，两袖清风；植树拾柴，观日望月。这些都可了断“尘网”纷繁的牵扯。“尘网”为一种社会化的结体，人与人的制约与牵绊总是免不了的，由此烦恼也就来了。“误落尘网中，一去三十年。”“误”当是一种不情愿、不得已，事后的悔意。回归丘山，即回到生命自由的本源。陶潜的丘山，既是理想的“虚无”，又是生存的“实在”。此丘山，隐于人人心中，谁能说半个“不”字？
二
诗思同，言不同，心灵又各异，以致有的诗看其相似，实则各有其怀。南齐时的范云从广州刺史任上回到建康，作诗：“洛阳城东西，却作经年别。昔去雪如花，今来花似雪。”以东汉都城洛阳代指建康，借冬春往返的时令不同，蕴含人生之喟叹。之前有《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”之后有苏轼《少年游》：“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家……”
三
“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南的这首《蝉》，事理虽平常，但却耐人寻味。刚正、耿直、俭朴的虞世南，借蝉声吐露了自己的心声。为官正直，从无阿谀，一直是个一般僚属，直至遇到唐太宗李世民，他才算遇上了真正欣赏自己的人。唐太宗看重这位老臣，七十岁了也让他留在自己身边，不允其告老怀乡。此诗，虞世南写出了蝉的品格。唐太宗称赏这首诗，亦即称赏虞世南的真才实学和其清正的品格。
四
古人送别的诗很多。山高水长，路途漫漫，因交通不便，一别不知何时才能再相逢。惜别往往使得送别之诗情深意长。王勃《送杜少府之任蜀州》中的“海内存知己，天涯若比邻”，既是对自己的释怀，也是对远行人的安慰。其情不能不说不深，其意不能不说不长。
五
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”王勃在滕王阁上远眺，以高写低。“会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫仰视泰山，以低写高。二者虽视角不同，但皆为大气象，皆为抒情妙品。前者景象宏阔，后者志向高远。
六
张若虚的《春江花月夜》，内容为男女间的离别与相思。诗虽写得洋洋洒洒，但关键处只有两句。一为：“江畔何人初见月？”一为：“江月何年初照人？”这两句都是人生的终极追问。问是问了，然而谁能作答？
七
古诗中写到月的甚多。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”一句甚佳，诗意寥廓、邈远，且天下皆为同一怀抱，难得。杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，亦堪称思乡之绝唱。
八
孟浩然的才华与性情犹如他的名字一般。尽管求仕不得，最终归居故园，但他盛名在外，朋友往来不断，并不寂寞。王维为他画像，李白赠诗与他：“高山安可仰，徒此缉清芬。”至今他的“春眠不觉晓”，也是国人熟悉到随口即能背诵的一首诗。他写的《过故人庄》中的田园生活令人陶醉：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山廓外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。”结尾的“待到重阳日，还来就菊花”，是对田园的久久不舍与眷恋。诗人享受了诗意的生活，这是值得庆幸的。孟浩然辞世后不到十年，官方便编定了他的诗集，这更是值得庆幸的。
九
散淡是可以欣赏的，闲适也是可以品味的，有此见识和经历，才可以说是真的活过。孟浩然所写，多为身边景象和景物，看得见摸得着，就其平常所见入诗，诗意通连绵长，为散淡与闲适之意。即便是怀想故人知己，其基调亦不变：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，终宵劳梦想。”不乖张、不奇险，简洁精准，以散淡与闲适心态动人，此乃孟浩然诗之高妙。
十
王之涣的诗在唐代就制曲传唱，名动一时。至今他的两首诗仍脍炙人口。《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”此等水平，其诗没有理由不传世多多。不知何故，《全唐诗》仅存王之涣诗六首，颇遗憾。
十一
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”春天是由剪刀裁出来的，借柳叶而发奇想，却贴切、自然。此即诗的想象，此即贺知章。
十二
“望”而得诗，尤显古人情怀。望是有距离的，此中既有岁月流转，也有时事变换。一望之中，寄予和抒发并存。祖咏的《望蓟门》能望得“客心惊”（燕台一望客心惊），是因为“笳鼓喧喧汉将营”，边陲战事阴云笼罩。他在诗的最后直抒胸臆：“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”这一望，豪气顿生。此诗中间还有四句，窃以为，有这前后两两相合的四句，已然是一首好诗。相比而言，祖咏的《终南山望余雪》，就望的平静得多了。在平静的描写中，让人感同身受，也绝非一般。试看：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”
十三
“人闲桂花落，夜静春山空。”“大漠孤烟直，长河落日圆。”二诗均出自王维。虽景致迥异，但心情如一，皆静美。静美，大美也。
十四
《宣和画谱》称王维的画“出于天性，不必以画拘，盖生而知之者”。王维的诗又何尝不是如此？“行到水穷处，坐看云起时。”才高格逸，叹之无语。
十五
李白“相看两不厌，只有敬亭山”。李白的敬亭山是处在“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的氛围里的，不然不会“相看两不厌”。此诗既“有我”，也“无我”。从我看山，到山看我，直至物我两忘，人与山融为一体。王国维的“有我之境”与“无我之境”，两厢独立着说，其实二者也可打通。打通，超拔也精妙也。敬亭山一诗便是例证。
十六
“白也诗无敌，飘然思不群。”杜甫赞李白之句。诗人有其各自欣赏之人之诗。李白也如此，他赞赏谢灵运。杜甫赞赏李白的才情之高、胸襟之大，无人匹敌，无指其他。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”“白发三千丈，缘愁似个长。”无论忧愁还是跌宕，李白的抒发都是率真和快意的，而且大都意尽。意尽，为写诗之最难。
十七
在同一风景中抒怀，同题而作，自古多多。黄鹤楼是个例外。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”令李白作罢的那首崔颢的《登黄鹤楼》，让多少唐代诗人叹为观止：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”用典妥帖，畅达宏阔，确是吊古怀乡之绝唱。李白在黄鹤楼并不是没有诗作，他有一首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
十八
“云想衣裳花想容”，李白太可爱了，竟有这等神来之笔。云和花都应该拥抱一下李白，杨贵妃也应该的。也许贵妃就真的拥抱了。唐玄宗“赐锦还乡”，李白“体面”地离开了兴庆宫，走了。此时的云，想李白；此时的花，也在想。
十九
李白的沉郁用旷达释放，如“今朝在世不称意，明朝散发弄扁舟”；杜甫的旷达用沉郁收敛，如“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。无论沉郁还是旷达，李白和杜甫都有一颗超然之心，由此才有真性情。
二十
从三吏三别到茅屋为秋风所破，眼见的与己身的困苦，杜甫的心是悲凉的，诗写得凄婉。闻官军收河南河北，安史之乱即将结束之时，杜甫的心立时激荡，一扫忧国忧民的惆怅，一下变得快人快语了：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
二十一
岑参有着出塞戍边征战的生活经历。“将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头如刀面如割。”无此经历，谁能写出这样的诗？在边疆途中，逢入京使，岑参深情地写道：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”出塞戍边征战的经历，令岑参的边塞诗在唐代独树一帜。
二十二
除农事，其他劳动题材的诗在古诗中很少。李白有一首写冶炼工人的：“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”炉火正旺，映红了脸庞的工人歌声阵阵，紫烟弥漫、红星四溅，寒夜里一派火热的劳动景象。胡令能在另一首诗里赞美了绣女：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向小园里，引得黄莺下柳条。”胡令能生平事迹不可考，只知是一个手工艺人。绣架上的花蕊绣品放到小园里，竟引得黄莺从柳条上飞了过来。因为相通的劳动，其描写栩栩如生。两首诗，冶炼工人刚劲，绣女雅致，一动一静，呈现出劳动与生活的至美。
二十三
“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”唐代的诗已经很口语了，但绝不“口水”。这是朴素的简洁，语言功底颇深，且写的是一种人生景致。今日之标榜的“口语诗”，多皮毛芜杂，唾沫星子飞蹿而已，好的稀少。
二十四
卢纶的很多诗，都是写给朋友的。非敷衍，诗情景交融中见心性，心性自在诗意中，甚好。《赴虢州留别故人》：“世故相逢各未闲，百年多在别离间。昨夜秋风今夜雨，不知何处入空山。”《雨中酬友人》：“看山独行归竹院，水绕前阶草生遍。空林细雨暗无声，唯有愁心两相见。”
二十五
李贺用功，诗的表现大多让人觉得“用力”不小，有的诗竟似命题作文，与己无关，感觉隔膜。《莫种树》是写他自己的，读来亲切：“园中莫种树，种树四时愁。独睡南床月，今秋似去秋。”《致酒行》中的“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，一吐郁闷，气概非凡，也实让人过目不忘。叹诗人二十七岁辞世。后世对其诗注本多多，幸耶？不幸？
二十六
“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”冷风景：寂寥的山野，大雪已将贫寒的房舍罩住了。温情的目光：柴门犬吠，奔忙的人风雪之夜赶回家中。静与动、冷与暖的白描相互衬托，一幅寒冷却漾着一丝暖意的图景就这样印在了心里。逢雪刘长卿投宿芙蓉山主人家时写下的这首诗，不喜不悲，不抑不扬，却平淡中让人品出了隽永。
二十七
意境者，境在先。境精绝，意自然生。柳宗元深谙此道。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那孤独的钓翁，为仕途失意的柳宗元之自喻。
二十八
韩愈的诗用词和想象多“厚重”，诗意也显“涩淡”，似学问大于才情。他的诗语意轻巧者不多，但也不是没有。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”不仅轻巧，且韵味十足。
二十九
亲情缠绵之诗，首推张籍的《秋思》。早年困顿的生活，予人世暖凉之敏感，虽后来进士谋得低微官职，本色却一直未变。时内忧外患，秋风又至，当添衣之时，张籍在洛阳城里便想起了家乡的亲人。写一封家书吧，叮咛复叮咛、惦念复惦念，一再补充，要说的话却一时难尽。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”此情此景，无人不为之动容。白居易赞张籍的诗“未尝著空文”，的确如此。
三十
表面平淡无奇，内里却有真滋味，生活场景鲜活如在眼前，此等在唐诗中亦鲜见。王建的《新嫁娘词》便是鲜见中的佳例：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”小姑是知道婆婆的口味的，而新娘不知，所以新娘先让小姑尝尝她做的羹汤是不是合婆婆的口味。一家人的其乐融融，跃然纸上。
三十一
被贬离长安，又被召回京城，却因作诗“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，再遭贬逐。暗讽那些一味攀附权贵的新贵，明知结果，但还是以诗发心声，朋友柳宗元说他“自取之”。这就是刘禹锡。自此过了十四年，刘禹锡重被召还，其间皇帝换了三个。他再游玄都观：“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”诗人是有脊梁的。依然故我，这就是“吹尽黄沙始到金”的刘禹锡。
三十二
孟郊的《游子吟》，以常见之事叙常怀之情。衣由线织，喻母子相依。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”分别在即，母念子异乡之苦，子惜母故乡之爱。“谁言寸草心，报得三春晖。”一声慨叹，穿越古今。此诗自然平实，常情常景，却让人过目难忘。古人谓孟郊为“苦吟”诗人，可见自然平实之作，得之亦苦。苦吟非独为奇崛突兀者也。四十六岁孟郊终登进士第，他写“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，率真如孩童。
三十三
古诗中，感时忧世、咏物抒怀、唱和叙情的佳作多多。偶见平淡之中露峭拔的，即如贾岛的《剑客》所示：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”
三十四
季节更替，岁月流转，时光不再，对此文人笔下写出的多是伤感与悲切。与此相反，白居易付诸笔端的却是饶有情趣的惊喜，他对生命的看开与放达，是因为他已将自己融入进自然中，有《大林寺桃花》为证：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”
三十五
有平常之心，才可能关爱平常之人。唐代诗人一生为官，平常心伴其终身者，不在少数。秉良知持己见，不殚精竭虑蹿走于仕途的，也大有人在，白居易当是其中之一。且看他《夏日》一诗中的平常心：“东窗晚无热，北户凉有风。尽日坐复卧，不离一室中。中心本无系，亦与出门同。”《晚春沽酒》更是这样写道：“百花落如雪，两鬓垂作丝。春去有来日，我老无少时。人生待富贵，为乐常苦迟。不如贫贱日，随分开愁眉。卖我所乘马，典我旧朝衣。尽将沽酒饮，酩酊步行归。名姓日隐晦，形骸日变衰。醉卧黄公肆，人知我是谁？”
三十六
《琵琶行》宜五十岁左右读。时世事皆染，滋味遍尝，“此时无声胜有声”，“相逢何必曾相识”等读来才真真摇人心旌。《琵琶行》宜反复读，读一遍呼吸深一次，其哀怨、其愁绪、其暖意，与暮迟的脚步十分合拍。
三十七
沙似雪，月如霜，一片清寒。胜败已定，人喧马啸的战场在寒夜中分外寂静。一只芦管单薄的清音，不知从何处幽幽传来，将士们不由自主全都将头转向了故乡方向。李益的《夜上受降城闻笛》的边塞诗全然没有豪迈气概，而是私情婉转，对戍边的将士给予了深切同情。“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。”胜者与人世间的温暖仍是隔绝的。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”芦管的单薄与身处的金戈铁马产生了巨大反差，而那舒缓的芦管发出的声音竟是那么绵软温存，情思悠长，不得不让人们一夜望尽故乡。诗能写至此，无有所憾。李益还有一首诗，写在安史之乱之后，《喜见外弟又言别》：“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。”一首尽在不言，一首语罢暮天钟，两诗读来令人唏嘘。
三十八
对历史的哀婉，准确地说，更多的是对历史人物的哀婉。元稹寥寥数行，戏剧般的把这哀婉写得入木三分：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”历史的悲凉，终究是人的悲凉。此诗唏嘘大于感叹。遭贬，使东川见江花落，元稹同样写出了自己的悲凉：“日暮嘉陵江水东，梨花万片逐江风。江花何处最肠断，半落江流半在空。”
三十九
真才子的杜牧，不愧其风流。一位对兵法、财赋、治乱等颇有研究的希望有所作为的人，失意于扬州，流连于二十四桥，青楼放浪，最终恍若一梦。相对于反思自己，杜牧更多的在于反思历史和现实社会——“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”“月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁。”秦淮河畔酒楼歌女在唱历史上的亡国之曲《后庭花》，而那些买唱迷醉的豪贵却浑然不觉——“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”杜牧是一位反思诗人，是一位自省式的反思诗人。
四十
一生蹉跎，寄情山水，感伤却不掩旷达，具此品性和内蕴，杜牧尤像李白。杜牧的诗，有的竟似出自李白之手，如《独酌》：“窗外正风雪，拥炉开酒缸。何如钓船雨，篷底睡秋江。”再如《长安秋望》：“楼倚霜树外，镜天无一毫。南山与秋色，气势两相高。” 境外之境，似云中鹤影，有如神助。
四十一
老来忆年少，不哀叹、不争胜，如令狐楚诗中所言：“少小边城贯放狂，骣骑蕃马射黄羊。如今年老无筋力，犹倚营门数雁行。”自有一番平和心境，亦是人生好享受。他的《少年行》却让人们看到了当年这样一番景象：“弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳。未收天下河湟地，不拟回头望故乡。”
四十二
李商隐乐游原上的一声叹息，将人生况味倾尽。俯望长安，无限好的夕阳还映衬着一片繁华，而黄昏的静寂与生命的落寞是何等相像。“夕阳无限好，只是近黄昏。”如果说晚唐李商隐乐游原上的叹息还有夕阳的映照，那么盛唐陈子昂幽州台上的长叹则望尽四海，凭空而来。前不见古人，后不见来者，天地悠悠，苍茫中的一串清泪或许就是一串夕阳。无论汉宣帝还是燕昭王，都是过客，而乐游原和幽州台上的长叹，千年过后，仍声声不绝。感人者，乃未了之情，乃襟抱。
四十三
“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”或言爱情，或有其他寄托，此诗设象立意高绝，情感深而沉、厚而重，句句泣血。后人以李白之名夸赞李商隐，不为过。
四十四
无坦荡澄明之胸怀，无以真正亲近自然，更无以写好自然。古代许多诗人对待自然就像对待自己的挚友亲朋。“野旷天低树，江清月近人。”“山光悦鸟性，潭影空人心。”“白云依静渚，芳草闭闲门。”“江流天地外，山色有无中。”“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”“只恐深夜花睡去，故烧高烛照红妆。”“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”气势宏大与狭小均不失亲切，时节繁茂与凋敝皆不失温情。一石与一山同，一草与一树同，一溪与一河同。何谓境界？此也。
四十五
人生亲情、友情不可缺，诗人尤重。缺之，活之无味。种茶、读书，泛舟太湖自甘寂寞的陆龟蒙，孤独亦深。“抱杖柴门立，江村日易斜。雁寒犹忆侣，人病更离家。短鬓看成雪，双眸旧有花。何须万里外，即此是天涯。”感受更深切者，莫过于丧国之君李煜了。“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
四十六
寇准性情刚直，为官耿介，史上有名。观其诗，亦见胸怀，《书河上亭壁》：“岸阔樯稀波渺茫，独凭危槛思何长。萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。”
四十七
宋代的一些诗，一如唐诗的风雅俊朗。好诗皆避斧凿之痕，如范仲淹的《江上渔者》：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”王安石的《泊船瓜洲》也是如此，自然畅达，明白如话：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”
四十八
邵雍，北宋饱学之士，与司马光交好，终身不仕。他的《山村咏怀》一诗，是儿童朗朗上口之作：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”二十个字的诗，十个字是数字，写得鲜活烂漫，叫绝。
四十九
饶节曾是北宋高官曾布的门客，后出家为僧，独享清静，他的诗另有一番滋味：“静中与世不相关，草木无情亦自闲。挽石枕头眠落叶，更无魂梦到人间。”唐代虞部郎中司空曙也想求得一份闲静，《江村即事》写道：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”二诗有异曲同工之妙。
五十
苏轼任杭州通判时，人生尚得意，西子湖上饮乐游春，诗写得华美：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”及至年迈，数次被贬，人生蹉跎，但病后城外寻春，仍不改以往情浓，一放襟怀：“屋上山禽苦唤人，槛前冰沼忽生鳞。老来厌逐红裙醉，病起空惊白发新。卧听使君鸣鼓角，试呼稚子整冠巾。曲栏幽榭终寒窘，一看郊原浩荡春。”前诗虽华美，但后诗的苍劲老辣应更胜一筹。
五十一
苏轼“乌台诗案”出狱后，被贬为黄州团练副使，后又被遣往汝州任团练副使。去汝州途中，他游览了庐山，写下了《题西林壁》一诗。其诗看似沉迷于庐山之美，实则暗指官场险恶叵测。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”此诗重在后一句。苏轼是清醒的，也是无奈的。
五十二
真情真诗人，或言之，真诗人真情。披肝沥胆，百感交集，人生的失意、对真诚的忆念和对亡妻的怀想，使苏轼的记梦之作成为又一首千古绝唱：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
五十三
借咏物而喻人，乃古代咏物诗之实质。尽管仕途遍是泥沼，但处之泰然，因为黄庭坚心有所系。他以梨花自喻，咏其高洁不染，自有其爱：“桃花人面各相红，不及天然玉作容。总向风尘尘莫染，轻轻笼月倚墙东。”
五十四
北宋末南宋初的陈与义，除夜写下了自己的感慨：“万里江湖憔悴身，冬冬街鼓不饶人。只愁一夜梅花老，看到天明付与春。”虽长期身居高位，但其对生命的悲悯还是写得低沉而凄切。操劳憔悴，不倦不贪；与梅相守，清寒与清香相守。除夜之诗，寡淡清芬，自与作者品格一致。
五十五
陈与义的《春日》：“朝来庭树有鸣禽，红绿扶春上远林。”景象由近及远。随后却倏然拉近，进入内心，丰富的感性已使理性难以掌控。“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻。”此与陶渊明的“此中有真意，欲辨已忘言”相通。
五十六
李清照半生颠沛流离，也曾在战乱中苦度岁月。虽为弱女子，但其才气与豪气即便须眉也难与其匹敌。“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”字字铿锵，句句砰然，诗直指偏安的南宋朝廷——项羽这样的英雄，在哪？
五十七
大诗人都有大胸怀，陆游便是其中之一。在临终之时写给儿子的诗中，其胸怀表露无遗。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”原本知道人一死一切都无所牵挂了，但山河破碎，这是父亲唯一放不下的长久的悲痛。一旦宋朝军队收复中原，家祭时你一定把这个消息告诉父亲啊！此诗读来让人肝肠寸断。
五十八
诗入日常，小情小趣觅得清欢，杨万里的诗信手拈来，有情有爱。如《小池》：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”如《闲居初夏午睡起》：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”
五十九
宋代著名理学家、自然学家朱熹，虽已是一位集大成者，但在时间面前也是无奈，发出了对岁月的感叹：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”与其说是励志，不如说是一位曾经的天才少年对年华易逝的追悔。
六十
辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，为的是“了却君王天下事，赢得生前身后名”。在诗里借醉言志，并发出沉沉的感慨：“可怜白发生！”这等清醒，不是真醉。辛弃疾有一首诗，是写真醉的，醉的以松为友，憨态可掬：“醉里且贪欢笑，要愁哪得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶，以手推松曰去。”这诗中也发了感慨：“近来始觉古人书，信著全无是处。”此与孟子的“尽信《书》，则不如无《书》”之意吻合。
六十一
南宋诗坛，徐照(字灵晖)、徐玑(号灵渊)、翁卷(字灵舒)和赵师秀(号灵秀)，合称"永嘉四灵"。其中翁卷是温州乐清县人，其他三人是温州永嘉县人。温州古称永嘉郡。四位诗人的诗风皆清浅舒朗，自得情趣。徐玑 的《秋行》：“戛戛秋蝉响似筝，听蝉闲傍柳边行。小溪清水平如镜，一叶飞来浪细生。”结尾“一叶飞来浪细生”，会心会意，看似平常，却有妙趣。赵师秀《有约》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”结尾“闲敲棋子落灯花”，悠然淡雅，同样有妙味。
六十二
什么是孤独？长久的独处？意绪的彷徨？姜夔这首诗写出的孤独，是众生喧哗后，生活的奔忙中，孑然而立的失落。请看：“元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿。风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤元。”
六十三
元好问是金元时期的大学者大诗人。他七岁就能写诗被誉为“神童”，后从师学习博通经史。十六岁起不断参加科举考试，直至三十二岁才进士及第。虽曾从政，但五十岁时最终还是隐居故里。生逢战乱，经历坎坷，他六十八岁辞世。临终时他要家人在墓碑上只题“诗人元好问之墓”七个字。他把诗当作了自己的归宿。元好问有论诗诗三十首，第二十首借谢灵运赞叹了柳宗元：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”
六十四
倪瓒虽以画名为盛，但他实为一个读书人，写诗不少。与其画一样，其诗也写得疏朗淡远，意味悠长。性情散淡的他，不求功名，安享自然。《六月五日偶成》：“坐看青苔欲上衣，一池春水霭余辉。荒村尽日无车马，时有残云伴鹤归。”《北里》：“舍北舍南来往少，自无人觅野夫家。鸠鸣桑上还催种，人语烟中始焙茶。池水云笼芳草气，井床露净碧桐花。练衣挂石生幽梦，睡起行吟到日斜。”《送徐子素》：“山馆留君才一月，梅花无数倚霜晴。垂帘幽阁图云影，贮火茶炉作雨声。深竹每容驯鹿卧，青山时与道人行。归舟载得梁溪雪，惆怅邻鸡月四更。”《居竹轩》：“翠竹如云江水春，结茅依竹住江滨。阶前迸笋从侵径，雨后垂阴欲覆邻。映叶黄鹂还自语，傍人白鹤亦能驯。遥知静者忘声色，满屋清风未觉贫。”诗读罢，似遇仙人。
六十五
传统文化对人格的塑造，很重要一点，是对气节的塑造。坚守崇高坦荡，以至用命相抵也无所憾，气节使之然也。犯颜上谏，每朝皆有，无欲则刚，见气节。于谦《石灰吟》一诗，更表露出气节带给他的胆识：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”全力抗击元兵，最终陷入敌手拒利诱而从容就义的文天祥，一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，振聋发聩，气节昭彰。
六十六
徐渭一生潦倒苦极，虽学富五车，但八次不第。亲人亡散，多次自杀，牢狱数年，但他终于还是活了下来。晚景凄凉，画难卖，靠变卖物品生存的徐渭，画上的题诗却仍见其风骨，《题墨葡萄图》：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”他在另一首诗中写道：“如我写兰竹，无媚有清苦。”
六十七
诗是人生写照，患得患失难有好诗。郑板桥辞潍县县令时闪耀出精神的光芒，《予告归里，画竹别潍县绅士民 》：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作钓竿。”两袖清风地离去，如此洒脱，那枝清瘦竹，即是回归故里的依靠。生活偶尔的尴尬，也改变不了面对的坦然，郑板桥的《渔家 》也写得好：“卖得鲜鱼二百钱，籴粮炊饭放归船。拔来湿苇烧难着，晒在垂杨古岸边。”
六十八
既侠肝义胆，又温情朴实，无论交友还是共事，这样的人，确难以让人忘怀。莫非此即天公降下的人才？龚自珍的《己亥杂诗》共三百一十五首，其中第二十八首写了这样一位挚友：“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。” 己亥年，即一八三九年，这一年龚自珍辞官。杂诗皆为辞官后所作，多放达，见胸襟。
未完待续
（吴兵，山东人，资深出版人。中国作家协会会员。1997年参加诗刊社第十四届青春诗会。在《诗刊》等数十家报刊发表诗作数百首，作品入选《诗刊50周年诗选》等众多选本。著有个人诗集多部，还创作有800行长诗《孔子》和大量散文及儿童文学作品。）