点击
上方“章黄国学”可订阅哦~
书鸿草创艰辛，褴褛于隔壁，护守敦煌毕生。此向无可辩争。世言常书鸿为“敦煌守护神”，诚实语也。
今史记·常书鸿列传
文 / 王一舸
常书鸿，杭州旗人也。祖姓伊尔根觉罗。书鸿幼时，遇辛亥国变，杭城旗营受袭，家人隐书鸿于南高峰寺中，嘱见来人，切不可直陈旗人。而书鸿辫犹在，犹恐被难。惊悸之心，虽长不能忘。
书鸿少即喜丹青，其父尚实业。故书鸿入工业学校。虽如是，犹私入丰子恺“西湖画会”。书鸿娶诸暨世家女陈芝秀。
民国十六年（1927年），书鸿伉俪偕之法国留学。书鸿画技。先入里昂美术专科学校。复四年，以里昂市魁名，获资助，入巴黎高等美术学校，习艺于劳朗斯门下。芝秀亦入巴黎高等美术学校习雕塑。民国二十年（1931年），书鸿女常沙娜生于巴黎，故以巴黎塞纳河以名也。时中国于法国习艺术者时有之，书鸿特优。巴黎“春季沙龙”，为法国学院派大事，书鸿四年连膺金银奖。时有艺评人莫葛雷，最为名重，号“不轻以一字许人”，犹为书鸿撰文。而芝秀作亦时入“春季沙龙”。创作既优，复为馆藏。名声渐起，衣食亦裕。
一日，书鸿散步于塞纳河畔，遇书贩鬻画册，见伯希和所编《敦煌石窟图录》。书鸿甫翻页，心神俱震。以为敦煌所藏，世间珍宝，虽古今万国，不能过也。一生之愿，当矢志此也。未几，书鸿复于巴黎吉美东方艺术博物馆见敦煌文物展，益定志矣。
归与妻议，芝秀惊曰：“君在巴黎，声名日盛。所作奥塞有藏，人皆瞩目。君犹为巴黎美术协会会员。此，他人不可望项背者。而今中国板荡，战事连绵，丧乱荼毒，国运不兴。外伺强虏，内有犬争。岂敢复求文艺昌明？君归中国，艺事岂可复求？”
书鸿曰：“此皆浮名，为艺者，当致实而已。子未见敦煌乎？吾将适之。非虚语也。”
芝秀曰：“固然，而今海内糜烂，君至中国，能如何？君在海外，犹自持身。海内虽有敦煌，历千百年，无非横劫暴而已。不然，与君今日见者何物？君至其地复如何？以自生身付烬余，可乎？况事皆难测，君其思之。”
书鸿复曰：“书鸿客居海外十年，家国之痛，惭耻之心，未尝一日暂忘。亦知自强方能昭中国之名。而今不同矣。正因海内凌乱，敦煌犹弃婴，余方欲亟保之也。”
芝秀复曰：“吾还一年方毕业，沙娜五岁，不谙中文。奈何。”
书鸿曰：“不妨，吾可先行。”
于是，书鸿孤身归中国。明年，芝秀不得已，携女归国。
未几，卢沟桥事变起。书鸿携北平国立艺专学生南撤。跋涉山水，自北徂南，辗转豫章、潇湘、云贵间。终至重庆。其所作皆毁于途矣。
民国三十一年（1942年），国民政府教育部拟设敦煌艺术研究所，而以战事故，实略无资费。先是，张大千至敦煌，临习壁画。大千为一代名士，虽接往迎迓皆动地方，所费犹自办。归呈展览。一时热议。故人亦多晓其事。而亦知苦，以为畏途。梁思成、徐悲鸿赞成其事，书鸿慨然任往。故为展览，鬻画自筹余资。芝秀闻之痛苦，哭曰：“君意吾家颠沛犹少乎？君意此苦犹未尽乎？今沙娜才过十岁，嘉陵（书鸿子）裁二岁，便要举家戍边。君何忍耶？”
书鸿不顾。挈家乘蔽车，换明驼，过沙碛，历月余，方至敦煌。
先是，至兰州时，芝秀犹着红棉旗袍，烫灯伞头，蹬高跟鞋。如在巴黎状。未几，天寒地冻，黄河为结。芝秀衣不耐寒，书鸿乃与厚羊皮袄。芝秀闻袄上膻腥欲呕，犹不得已，含泪衣之。
敦煌遗世边鄙，戈壁瀚海之中，万事不具，惟风沙而已。书鸿等索居莫高窟下小土房中，夜听风声呼啸，日闻击打长杨如“鬼拍掌”。而实不见他人。更遑论衣食用度。青海孤戍，莫过于此。劬苦艰辛，消匮困顿，非常人能知万一。而书鸿以得适其地，日夜居莫高窟为乐也。
芝秀久居巴黎，从夫奔波千万里，竟至大漠瀚海中。心中恚恨，日见促迫，绝望难当。乃与书鸿进言曰：“此地非人可生存。吾非愿如在巴黎，惟愿为一凡人，能有生意。能有人见语。不使吾面君，君向壁。如此而已。”
书鸿解之曰：“君亦可向壁。君不见此梵天佛国，百喻故事，本生万千？复遑论百色飞动，云线流转，飞天花雨，殊胜妙曼乎？今昔万国，能有此乎？浸淫此地，妙在无穷。古往今来，何人能有此幸。今吾二人能专在其地，当努力记识，勾临壁画。不使他日有失。”书鸿更教沙娜临习壁画，为所襄助。时沙娜方十二岁而已。久之，有学生董希文、潘絜兹等数人，亦聚往书鸿门下。
时有军官赵忠清，为芝秀诸暨枫桥镇同乡，至书鸿处为总务主任。芝秀遂与忠清私。而书鸿犹日对壁画，不恤妻子。
芝秀托言至兰州诊病，与忠清私奔。半日后，书鸿惊悉，乃携枪追之。不及。险陷沙碛中。
未几，芝秀与登报离婚。与忠清归诸暨。书鸿与芝秀春秋二十载，终以敦煌故，作劳燕分。初，张大千语书鸿曰：“欲在敦煌，即不信佛，亦将修为佛爷矣。”书鸿始信其言。
民国三十四年（1945年），书鸿等临摹敦煌展于兰州，复巡南京。至是，世人皆知敦煌矣。而书鸿犹守莫高窟数十载，其间辛苦，非时代更易所能解也。
民国三十六年（1947年），有四川艺专助教李承仙，为李瑞清姪辈，来投书鸿。后与书鸿成婚。至“文革”前，运动迭起，李承仙于敦煌研究所为党支部书记，“反右”时摧治他人，段文杰等，皆为所迫害。以致有家破人亡者，人皆怅恨侧目。未几，李承仙亦受反噬，开除党籍。调往他处。“文革”迄始平反。
虽然，“三年灾荒”时，甘肃饿殍遍野，白骨百万。敦煌研究所人众皆浮肿，或有朝夕不保者，赖书鸿准长假各求生方存。故事后人谓之“救命假”。而承仙之失，直及书鸿，亲与事者，万不能宥。
书鸿晚年，居北京。心犹寄敦煌，而不可得。怏怏之情，不能始终。尝言：“我在他处可，奈何不能至敦煌。”国朝三十八年（1987年），书鸿尝重游敦煌，欲往榆林窟。研究所不排车，书鸿惟自赁而前。至，研究所派人追及，不使入窟。书鸿气极痛骂，并出批文。方免被逐。
国朝四十五年（1994年），书鸿以九十岁逝于北京，尊其遗愿，骨灰归葬敦煌。
论曰：
常书鸿以青年才俊，或可飞声西洋，安享富贵。而机缘一旦，生涯为变。至于坎坷万千，命运播迁，以致妻离子散，众畔亲疏，犹不渝初志也。其守护敦煌数十载，天下知名。有敦煌之胜迹，国人信心亦足。虽睥睨万国，不为过也。此书鸿不世之业。更不能以一眘而蔽之。至于书鸿晚年在京，身居清贵，而尤日夜思念敦煌，是真情挚爱。时人之心亦深也，知书鸿之所爱，不与之。最为致要。以致怏怏而终，此诛心之为也。
家父“文革”后，尝至敦煌。时书鸿犹在敦煌。家父得常沙娜之信托，问安。从其地至莫高窟车上，诸人皆坐，书鸿以老人昂然独立。家父亟起，揖位与先生。竟有他人止之，不从。复有阴言书鸿非者，备言苦毒。而家父以为书鸿老人也。长幼之分，岂不明欤。更以书鸿，实伟人也，书鸿草创艰辛，褴褛于隔壁，护守敦煌毕生。此向无可辩争。世言常书鸿为“敦煌守护神”，诚实语也。
王一舸，编剧、专栏作家、昆曲作家。
文
章
作
者
作者个人公众号
栏
目
主
持
人
孟琢，北京师范大学文学院讲师，文学博士，从事训诂学、《说文》学研究，章黄国学主编。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所
微信号：zhanghuangguoxue
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
责任编辑：林丹丹
美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉
专栏画家：黄亭颖
部分图片来自网络