讽刺作品在某种意义上是一面镜子，观者从中看到了所有人的面容，只是不见他自己。
主要是由于这个原因，它在人世间大受欢迎，很少有得罪人的时候。即使得罪了个别人，问题也不大。
根据我多年的经验，我们不必担心旁人的反应会造成危害，因为愤怒固然会增强肉体的力量，同时也会使精神松懈，百般举动皆软绵绵地使不出力来。
——斯威夫特
1.斯威夫特：才子中的才子，一只笔神出鬼没
斯威夫特是18世纪英国最伟大的散文家（蒲柏也许是当时最伟大的诗人）。他的文章简洁平易、不事雕饰、妙语如珠、奇纵奔放，用他自己的话来说，就是“把合适的词放在合适的地方”。他的散文风格被后世树为楷模，在英国散文史上起到了继往开来的枢纽作用。
斯威夫特是才子中的才子，一只笔神出鬼没。他的代表作不是一两篇，而是一二十篇；他那些令人叫绝的段落不是一二十个，而是一两百个。他熟悉百姓生活，对人性的观察极为深刻，比如，天才的标志是所有的笨蛋联合起来对付他；再比如，一般人因为思想贫乏，所以口才流利，就好像教堂里听众少，出门就快。
斯威夫特继承了琉善、伊拉斯谟、拉伯雷、塞万提斯的传统，是世界文学史上最伟大的讽刺作家之一。他不喜欢直接表露自己的观点，很少直截了当驳斥论敌，有时故意隐藏自己的观点，站在敌人的立场说话。他善于改头换面，入室操戈，以子之矛，攻子之盾。斯威夫特的文章很少署自己的真名，他的讽刺作品都是匿名发表的。
斯威夫特自述，讽刺已经融入了他的血液之中（见本书《咏斯威夫特博士之死》第455-456行）。他擅长写讽刺文，也擅长写讽刺诗；他的小品脍炙人口，长篇更是妙趣横生。他批评过的对象有大科学家牛顿、大诗人德莱顿、古典学学者本特利、格拉布街的小文人、皇家学会的科学家，各路批评家、策士……，斯威夫特骂尽了一世之人。
斯威夫特有一种故意装出来的真诚，揣着明白装糊涂，一本正经对一个荒唐可笑的问题展开讨论。根据斯威夫特的演讲学，要在人群中赢得听众的注意，必须占据高空的位置。理由是依据伊壁鸠鲁的学说，空气和语言都是有重量的，会自然下降，只有从一定的高度发射，才能保证命中目标。
至于采用什么方法到高处去，也是大有讲究的。比如，法官席就不适用，因为从词源学的角度进行考察，法官席是老人睡觉的地方，从前是别人睡觉、他们说话，现在轮到别人说话、他们睡觉了。至于讲坛为什么要用烂木头，也是大有道理的，大家不妨从演讲者及其作品的思路上着眼。斯威夫特用文字建立了一座壮观的迷宫。
2.文坛著名的“古今之争”
1687年1月27日，佩罗（Charles Perrault）在法兰西学院的一次会议上当众诵读了《路易大帝世纪》（Le Siècle de Louis le Grand）一诗，歌颂法国在路易十四时代取得的长足进步，并把莫里哀、马莱伯（Fran?ois de Malherbe）置于古典作家之上。佩罗的观点遭到了布瓦洛（Nicolas Boileau Despreaux）等人的激烈反对，双方就古代人和现代人孰高孰低、人类在进化还是退步展开争论，这就是17世纪末法国文坛著名的“古今之争”（Querelle des Anciens et des Modernes）。
布瓦洛、拉辛、拉封丹、拉布吕耶尔（Jean de La Bruyère）等人站在古人一边，主张人类是在不断堕落的，古人在政治哲学、文学上的成就为现代人所不可企及，古希腊、古罗马的文学是后世从事文学创作的唯一典范。
以夏尔·佩罗、丰特奈尔（Bernard Le Bovier de Fontenelle）为代表的另一方则厚今薄古，认为古人不及今人，伽利略、牛顿物理学超过了古代科学，科学的方法完全可以运用于政治学、伦理学。丰特奈尔提出，古今分享同一个自然，古代人和现代人在才智上是平等的，现代人完全可以取得荷马、柏拉图那样的成就；古代人之所以有那么多发现，是因为他们出生在我们前头；千百年后，后人也将对我们顶礼膜拜，一如我们如今崇敬古人的模样。
1690年，坦普尔发表《论古今学术》（An Essay upon the Ancient and Modern Learning）一文，将这场争论引入英国。坦普尔认为从希波克拉底到马可·奥勒留是西方文化的黄金时代，此后1500年，西方人停滞不前。虽然在过去的150年间，西欧学术进步神速，天文学出了个哥白尼，医学出了个哈维，但坦普尔怀疑这两家的学说根本是错误的，即便正确也没多大意义。
现代人在哲学和文学上都不及古人，根本不懂音乐为何物，虽说在航海上做出了一番成就，可惜还有不少缺陷，如果让希腊人或罗马人来干会干得更好。站在巨人肩头的矮子不一定看得比巨人更远，他可能是近视眼，有恐高症，或者压根儿不喜欢望远。
在这场争论中真正留下的代表性作品，还是斯威夫特的《书的战争》、《桶的故事》和《格列佛游记》第三卷。斯威夫特前后追随坦普尔近十年（这十年基本上也是这场古今之争进行的十年），受其影响很大，坚定地与坦普尔站在同一条战线上。事实上，《书的战争》中的许多人物都出自坦普尔的文章。
3.《书的战争》
《书的战争》说的是，在帕尔纳索斯山的两座山峰上分别居住着古代人和现代人。现代人抱怨对方挡住了自己的视线，要求交换住处，或者干脆把山峰削低一点。古代人断然拒绝，因为他们是这里土生土长的居民，此山也给现代人带去了清凉，曾为其遮风挡雨，更何况这还是一块完整的岩石，根本奈何不得。于是，双方打起笔仗，出了很多的书，其中有代表性的都进了图书馆。
这些书籍还保存着作者好斗的精神，在图书馆里继续争吵。现代书虽然人多势众，但是衣衫褴褛，装备很差。它们吹嘘其实自己更为古老，自力更生，马匹是自己养的，武器是自己造的，衣服也是自己缝的，虽然有少数书在借鉴古书，但是大多数对这种做法是不屑一顾的。
斯威夫特行文至此，笔锋一转。在窗边的一个角落里，蜜蜂撞破了蛛网，和蜘蛛吵了起来。蜘蛛说，这个城堡是自己亲手建造的，用的都是自家的材料，不像蜜蜂那样一无所有，以偷窃为生。蜜蜂则反唇相讥蜘蛛坐井观天，闭目塞听，从外界吸收了一些毒药，自己又制造了一些毒药，根本谈不上什么自力更生，而它则四处游历，遍访百花，充分发挥自己的天赋，把蜂蜜和蜡带回家中。
这个插曲其实是在点明题旨：蜘蛛这个现代人吹嘘自己是自出机杼、不资外力，炫耀自己在建筑和数学上取得的进步，其实迷宫式的蜘蛛网复杂烦琐，作茧自缚，所谓自力更生其实是自我复制，吸收的是糟粕，制造的是争吵。蜜蜂则是古代人的吹鼓手，它采撷自然界精华，给人类提供了两样最高贵的东西：甜蜜和光明（sweetness and light）。
作者模仿史诗的笔法描写了这场古今之战。在现代书的阵营中，有以塔索（Torquato Tasso）、弥尔顿为首的骑兵，笛卡尔、霍布斯率领的弓箭手，以及司各脱（John Duns Scotus）、阿奎那率领的乌合之众。古代书更是猛将如云，阵营整齐，荷马、欧几里得、柏拉图、亚里士多德、希罗多德、李维等纷纷出场，甚至还惊动了奥林匹斯山上的天神。战争打响后，荷马、品达等所向披靡，现代书阵脚大乱。在休战间隙，本特利与沃顿溜到敌方阵地，想立点偷鸡摸狗式的功劳。他们盗走了法拉里斯和伊索的盔甲，回来时不幸碰上坦普尔、波义耳，结果双双丧命。文章至此戛然而止，尽管作者在标题中许诺，他将提供一部完整而真实的历史。
文章开头模仿了霍布斯式的政治哲学风格，整部作品采取的是历史的体裁，模仿了《伊索寓言》、《荷马史诗》的写法。这是一部用崇高的体裁描写卑微对象的作品，全篇充满了奇思妙想，涌现出一系列天才的创意，前半部分尤见匠心。
以上内容摘自《桶的故事 书的战争》
猜你喜欢：
欢迎点击“阅读原文”
选购您心仪的图书