如何做好菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫的编辑

  

  电影《天才捕手》正在国内院线上映。这部讲述美国作家托马斯·沃尔夫与他的编辑麦克斯·珀金斯之间相爱相杀的故事,改编自A.司各特·伯格的传记《天才的编辑:麦克斯·珀金斯与一个文学时代》,国内已经有中文版。这里先建议那些看过电影的朋友,一定要记着去读这本传记,因为原著的精彩程度胜过电影百倍,千万不要被这部电影的平庸蒙蔽了阅读的热情。

  我丝毫没有夸张。《天才的编辑》是以美国斯克里伯纳出版社的编辑麦克斯·珀金斯为叙述核心,着重讲述了他发掘司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威和托马斯·沃尔夫等这些天才作家的故事。电影截取的只不过是其中的一段。之所以选取托马斯·沃尔夫,是因为这段故事足够复杂和精彩,其中还掺杂着友谊与背叛,珀金斯帮助沃尔夫修改和出版《天使望故乡》,本来是出自一个编辑对文学天才的巨大热忱。但是当沃尔夫成名之后,评论界有一种声音说,沃尔夫空有巨大的天赋,缺乏必要的文学技巧,是珀金斯花费大量的时间帮助他删节和修订《天使望故乡》才使得他取得成功。这种猜疑之声最终导致了这位天才小说家与编辑之间的决裂。电影《天才捕手》正是聚焦于这一段故事。

  但是《天才的编辑》一书在描述编辑与作家之间的关系时,更多的重心放在了珀金斯的编辑生涯,换句话说,除了沃尔夫,我们还能发现很多作家和故事,他们之间的精彩故事与那个文学的黄金时代有着莫大的关联。举例来说,19299月份,除了《天使望故乡》出版,还有海明威的《永别了,武器》上市,这两本书都是珀金斯手中的王牌,当年,无论从销量和口碑上都获得了一面倒的赞扬之声。

  海明威是经过好哥们菲茨杰拉德的介绍才认识珀金斯的。这几天翻阅厚重的两大卷的《海明威书信集》,发现海明威与珀金斯的书信占据了其中的很大一部分,从1925年第一封信开始,持续到了珀金斯1947年去世,从未间断过——得知珀金斯去世的消息,海明威给斯克里伯纳出版社写信说:我最忠诚和最好的朋友,我生活里写作中最有智慧的顾问死了。珀金斯就是有这种魅力,一旦他认准某个作家,一定会将他变成自己的朋友,全力的支持。这种“朋友”关系有时候产生很多好书,最典型的就是海明威;有时候会因为把工作牵扯到了私人感情,搞得一团糟,最反面的典型当然就是沃尔夫。

  说起来也很有意思,珀金斯与沃尔夫就像父子关系,珀金斯与菲茨杰拉德的关系就像叔叔和爱享乐但受宠爱的侄子,他和海明威的关系则像另一种亲戚关系。对珀金斯来说,海明威就是一个胆大妄为的“小弟”,总是要闯入险境,总是要他“大哥”的劝告和提醒。海明威身上有一种“毛毛糙糙”的品质,让珀金斯想起自己快乐的童年,而他那种鲜明的男子汉,又是珀金斯身为一个“绅士”无法在自己的生活中表现出来的,他很嫉妒和羡慕。而对那些始终没有进入到这个“朋友”关系圈子的其他作者,比如文学批评家埃德蒙·威尔逊,总是黯然伤神,他最终离开了斯克里伯纳出版社,因为他觉得珀金斯对他没有亲戚般的热情,他很嫉妒珀金斯与海明威之间的那种亲密关系。

  其实换做任何一个作家跟海明威通信,时间长了都无法容忍他大话和吹牛,总是显摆他的拳击、钓鱼和酒量有多好,每次写完一篇小说总要给珀金斯报告完成的字数,如果他的小说受到了评论家的攻击,他就会给珀金斯发牢骚,破口大骂。比如,192710月,弗吉尼亚·伍尔夫发表了对海明威的两本书《太阳照常升起》和《没有女人的男人》两本书的负面评论,海明威给珀金斯的信中表达了自己的愤怒,毫无风度地说,他要把弗吉尼亚·伍尔夫的衣服脱掉,拉她到大街上游行示众,让路过的每个人都过来看看。不用说这种满口脏话,肆无忌惮的海明威,让相对保守和传统的珀金斯有多头疼了。

  其实无论把珀金斯与他发掘的作家看作何种亲戚关系,总结而言,这种关系中,珀金斯都是他们的大家长,是他们的提款机,是他们生活的管家,甚至是他们私人感情的倾诉者,有时还得帮他们处理小三和离婚等家务事。菲茨杰拉德去世时,他的老婆泽尔达都没露面,还是珀金斯帮着打点后事,入土为安的;后来菲茨杰拉德的女儿结婚,泽尔达还是没出现,也是珀金斯出的婚礼费用,并将新娘交给了新郎。海明威的父亲自杀去世时,海明威远在海外,也是珀金斯收到消息,赶紧汇去支票去帮助他们处理后事。还有“忘恩负义”的沃尔夫,尽管已经反目成仇,也改换了门庭,去了另外一家出版社,但沃尔夫去世之后,还是珀金斯为他打点后事,还帮他整理遗稿,然后转给他的出版社。编辑做到这种份上,已经是仁至义尽了。

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读