世界上的任何事情都可以谈论，
唯独两件事不行，那就是书法与爱情。
爱情，是因为其普遍、
其泛滥和流行，属下里巴人；
书法，却是因其孤傲、
其清寒和不羁，类阳春白雪。
一为入世，一为出世，
前者是人的事，后者是非人的事。
非人即仙，这是对书法最高的评价了。
两者，一个在东一个在西，
一个为马一个为鹿，
但奇怪的是，命运却十分相同。
同在什么地方呢？
说来很简单，那就是两者的所指都很难确定。
什么是真正的爱情呢？
爱情几乎随处可见，
白头偕老的夫妻在这个世界上数不胜数，
可真正的爱情又有多少？
什么是真正的书法呢？
从稚童的描红到大师的临帖，
单从情状看，谁能说有什么不同？
博大精深倾其毕生，是寥寥数笔，
附庸风雅奴颜媚骨，也是寥寥数笔。
谁能辨其真伪？谁敢说谁就是书法？
谁又敢说谁就是真正的书法家？
所以，书法和爱情是不便谈论的，
不是不能谈论，而是无法谈论。
爱情是一头象，谁寻找爱情，
谁就是摸象的瞎子；
书法也是一头象，而且大象无形，
谁谈论书法，谁就是摸象的瞎子的瞎子。
一个人，在路上走，长途跋涉已多年，
很难有凡间的事能让他停下来，
能让他改弦易帜卖身投靠，惟有爱情；
这个爱情，不是概念的爱与情，
而是爱的生理如心跳、惶恐、莫名兴奋与寝食难安，
情的心理如缠绵、沉迷、如胶似漆与相见恨晚。
同理，一个人，从艺多年，
绘画、诗文、琴与瑟、理学与玄学，
均狂放不羁，
很难有某一单项的艺术能让他跪伏称臣，
能让他顷刻闭嘴噤若寒蝉的，惟有书法；
这个书法，也不是概念的书与法，
而是“书”的尺度如狂放、抑制、
一泻千里与咫尺腾挪；
与“法”的范畴如造纸、制墨、研磨、腕力、笔触
以及墨纸的结合和下笔的不稳定性。
书法，写的是字，
但，书法是不把字当字写的，
既然不把字当字写，为何写的又却是字？
这是书法的绝妙之处，
但也是书法的无可奈何之处，
是通常所说的破绽，是属于天机泄漏、天衣有缝的。
书法像鱼目，又是珠，乃至于鱼目混珠：
书法写的是字，
所以看书法时有人定要看出字意来。
书法的水，又多是写书法的人自己弄浑的，
什么气功书法、双笔书法的便是。
不过，这些都是小家的事，
大师全不理会这些，大师写的字不是给人看的，
即使两个大师是挚友，也全不看彼此的字。
写字只是一种需要，跟吃饭一样，
有什么好看的。
谁曾为吃饭的样子著过书立过说？
从古到今，看来没有。
大师的字，你当字看，他皆大欢喜；
你不当字看，他也皆大欢喜；
哪怕你不看他的字乃至骂他的字，他也皆大欢喜。
不过，这样的大师，从古至今又有几人？
二王？四僧？反正，我不知道！
所以，还是回过头来谈浅薄的爱情。
爱情不是书法，不是可有可无的，
爱情是人一生中必须进行的一件事。
你可以说我不喜欢书法，
但你不可以说我不要爱情。
爱情也很可以鱼目混珠，
比起书法而且要更容易一些，
书法毕竟还要写，还要研墨，
还要一支叫狼毫的笔。
假的爱情只需甜言蜜语，只要有钱，
只需有一副好身胚。
其中，钱稍稍难些，其他都是现成的，
用不着去别处张罗。
婚姻可以买卖，爱情却断断不能作金钱交易，
一交易便不再是爱情了。
书法，起码也如同这爱情，不能买卖，
那些以尺论价的书法家，想必是知道这些的，
不过，他们不把自己当大师看，你也拿他没办法。
有爱的人，见花非花，见人非人，
见独木桥犹如见康庄大道；
有情的人，负重若轻，蒙难若易，见飞泪若见微笑。
反过来，知书之恢恢乎如横空出世的人，
见墨不是墨，见芍药不是芍药，
见命悬一线犹若见拈花一笑；
而，知书之不外乎写写字画画图的人，
见砚也不是砚，见芭蕉更不是芭蕉，
见宽衣解带的女子一如见失散多年的姐妹。
知爱情与知艺术疆界的人，
是无福无缘无现世作用的人，
却又是星空之宿物；
爱情的一见钟情与艺术的油然而生，
它们，才是同一个东西，
一个命悬一线，一个拈花一笑。
将书法与爱情放在一起谈，
似乎有些低级趣味，但细想想，
哪样东西和书法放在一起谈，不低级趣味？
书法不好谈，谈的又可以是书法，
仅这两桩，便可见书法的伟大。
点点