对界限的穿越是一种冒险
诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄写过一部畅销小说，叫《更多人死于心碎》。小说的男主公贝恩是位植物学家，却在情场上屡遭失败。也就是说，他在植物方面是个专家，在当代女性与情爱方面却是个情盲。在我看来，这部小说的全部旨趣皆在男主人公的职业身份上。植物学家这一身份在这部小说里隐喻着以传统视角审视女性的男性，而女权运动的实质却是女人拒绝被植物化的一场美学运动。传统男性若再以审美植物的立场来审美女人，将女人譬喻如花如藤如蔓等等，注定是一场美学败局。
小说里有一个这样的故事片段：贝恩的楼上住着一位容貌平庸的中年妇女（她是一株植物，但不是一株美丽的植物，这是她全部悲剧的根源）。在一个夜晚该中年妇女以换灯泡的借口引诱贝恩和她上床。上床之后的几日，原本就不愿意与其发生性关系的贝恩躲避她。她给贝恩留下一张纸条，上面写道“我的性生活该如何处置？”贝恩万般无奈，躲避他乡。在贝恩躲避他乡期间，这个女人死于心脏病突发。事后知其死亡的贝恩怜悯道“我看着她被按捺不住的欲望窒息而死。可怜的人儿，她的心碎了。”并因此得出了一个结论“更多的人死于心碎，而不是核辐射。” 我们稍稍注意，便会发觉，在植物学家的这两句话里，“欲望”与“心”发生了置换，他把女性的欲望器官与心等同起来。对植物学家而言，所有植物的心可能都居住在它们的欲望器官上——花是植物的生殖器官，花也是植物的心。
但，更多的人真的死于心碎吗？不，我想说的是，在情爱学里，更多的人死于情爱想象界。南朝宋范泰在他的《鸾鸟诗》序里早就记载过一则这样的寓言故事：罽宾王出去狩猎，从山上得到一只珍稀的鸾鸟。为了听到鸾鸟的欢鸣，罽宾王给它食珍馐住金笼，百般娇宠。谁知此鸟三年时光，养尊处优，却欢喉不展，犹如鸟中的褒姒。罽宾王无奈之下，听其爱妃之言，取来一面镜子，置于鸾鸟的面前。奇迹出现了，“鸾睹形感契，慨然悲鸣”。这句话的意思是，鸾鸟看着镜子里的同类，先是一阵狂欢，而后悲鸣。这只鸟儿为什么对着镜子如此激动呢？难道它是东方版的纳西索斯，对镜子自恋么？显然不是，它这是因蓦然遭遇想象中的情欲对象而引起的精神错乱。它在镜子里看到了它的理想爱人。可这理想爱人显然不是他者。因这理想爱人不聆听、不回应，并与它做着同样的动作。这说明镜子里的影像是个空无。色即是空在鸾鸟与它的镜像之间达到最为完美的阐释。镜子就此杀死了鸾鸟。它绝望，它哀伤，它“哀响中霄，一奋而绝”。它是惨烈的，它在遭遇情爱想象界（镜子）的同时，亦死于情爱想象界。
穿镜而过的爱丽丝
从爱情到婚姻，恰恰是英国作家刘易斯·卡罗尔的童话作品《爱丽丝镜中漫游记》的反转。每一个勇敢的投身于婚姻的人，都是忙于回归现实的爱丽丝。镜子是一种边界，一种从美好的爱之梦（虚拟）穿越至真实的边界。婚姻不是爱情的坟墓，婚姻是一种对爱情的冒险，是对情爱想象界的一种穿越。
索尔·贝娄笔下的贝恩一直在植物化他的情爱对象玛蒂尔达。譬如他引用爱伦。坡赞美海伦的诗歌来赞美她，譬如他在蜜月期间对他的外甥描述玛蒂尔达睡着的姿容“她躺在那儿像一捆蕨类植物”。但，一起生活渐久，他发觉这位有着“紫蓝色头发，姣好面容”海伦般的美人儿，在谋划婚姻之初，便将他的名声与财富当作一个未曾开发的巨大金矿。这个时候，他看这捆蕨类植物，有着如下的感觉“她的皮肤下暗藏着一个造物主”——她不是他想象所塑造出来的那一株美丽的植物，她是一个淘金者，她有着所有现代美女的市侩——他失望了。他的爱情死于他对情爱想象界的穿越，更死于他对植物性美女的古典乡愁。
照镜的嘉宝
博尔赫斯，没有那一位诗人比他更懂得镜子。这位诗人里的拉康啊，他之所以惧怕镜子，在于他对镜子超于常人的、敏锐的感受力。他拒绝镜子，就是在拒绝想象界，更是在拒绝对想象界的穿越。他明白，我们——人类——不过是高踞在想象界另一侧的上帝的想象物罢了。因此，诗人在一首名为《镜子》的诗歌里，如鸾鸟般对着一切可投射的镜面哀鸣着他的生存情爱：
……
上帝创造了夜间的时光，
用梦，用镜子，把它武装，为了
让人心里明白，他自己不过是个反影，
是个虚无。因此，才那么使人害怕。
……
本文图片皆来自互联网
上传与管理：杰夫
————————————————————————————————————————
《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野，运用多种学科工具，独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源，发现并证明，全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲，这是继美国学者发现全球智人源于非洲、新西兰学者发现全球语言源于非洲之后，第三个具有原创性的学术贡献，有助于修正人类文化起源的传统观点，向西方主流人文阐述体系注入“中国元素”。这些观点颠覆晚清以来的学界定见，为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴，提供了富有卓见的启示，可视为1949年以来中国学术的重大收获。
欢迎各位网友订阅《文化先锋》，搜索微信公众号iwenhuaxianfeng，或扫描如下二维码即可。