▲点击关注想写什么就写什么的 木卫二
导 语
晚上火锅，朋友讲起了青少年时代的故事。
小城的闭路电视网，总会放一些无人知晓的奇怪节目。有一次，他看到了《青少年哪吒》，以为是个神话动作片，激动难耐。
结果，前十五分钟不说话……他半小时就扛不住了。
台湾电影总会以奇奇怪该的方式，出现在我们的视野当中。但有一天，你终会明白，这些电影，原来也是中国电影的另一种可能。
对于迷影者来说，上世纪70年代台湾电影被置之死地，是从侯孝贤、蔡明亮、杨德昌、王童、吴念真、李安，这批弄潮儿冲破黑暗，后生了“另一种电影”。华语电影中最深沉的爱意与观照被他们娓娓道来，身份认同的在地性与本土文学的现实主义彼此蓄满风雨，“作者电影”自由精神凝聚起的是台湾文化的独特美学。黑泽明如此评断侯孝贤的电影——“会令人想到景框以外的世界”，而且“一样真实”。不管是自由、真情，或是是曾经的历史、政治，在电影中曾经存在的台湾，也是真实的台湾。
于是带着真切之爱，踏上这片土地，我们遇见春天三月，遇见樱花如火如荼开，遇见景框以外台湾的真实。
湾
蔡明亮电影
青少年哪吒（1992）
“
杨凯麟
蔡明亮的电影质问一个形上学式的基本问题：
荒芜孤寂的生命是否可以不荒芜孤寂的表达？
@ 台北西门町
对蔡明亮有所迷恋的，是他在城市观察中对男女情状的捕捉。他的城市有如巴什拉描绘的那样：楼宇是编了号的“洞穴”，而“马路就像管道，人被吸了进去”，闹市的破晓是“空贝壳里的浪涛声”，造梦者流离在荒蛮的国度。没有回忆也没有记忆，年轻的躯体尚合着霓虹的频率，在声色犬马里所成就的传奇，收场不见得会是圆满。
@ 台北西门町
夜里的台北又有着过快的速度，慢门摄影里，人流车流成为时间在展面上留下的连续光线——那仿佛穿透阿桂，也仿佛穿透我们。
波德莱尔说：“电光一闪……随后是黑夜！”
爱情万岁（1994）
@ 台北大安森林公园
焦雄屏曾指出蔡明亮这种“都会荒人手记”，与台湾新电影的传承断然分离。镜头的凝滞、情节的掏空、对白的去除…在台北空无的水泥房间里，蔡明亮的人物近乎永恒地进食与排泄，画地为牢成为孤寂的兽，甚至染上卡夫卡式的病。
于是性爱、饮食和哭泣成为蔡明亮电影中身体能量的唯一流动方式，异化的，切肤的，逃逸的。不管是白先勇的小说，还是蔡明亮的电影，“台北人”自生命处流亡。
杨贵媚在长椅上边抽烟边哭泣，因为洞彻自身的荒芜处境而终于不可自抑，此般哀恸涕泣。
@ 台北大安森林公园
天边一朵云（2005）
@ 高雄龙虎塔
一径清幽冷寂的影像变得靓丽多彩，个个彩衣长歌浓妆艳抹，被编排的身体轻快跃起。一场歌舞式狂欢，横亘在蔡明亮的影像流里，从投射到官能极度高涨，到盈溢着汁液、声响、动感和肉欲，在繁复而喧闹的幻觉里，身体却被迅速抽干挤空。
还能记得李康生与陈湘琪以一种上下错位的姿势隔着窗合为一体，在射精的同时，两个人各自落泪。这仿佛是蔡明亮解决“不再孤寂”的方法。
@ 高雄龙虎塔
有好几次，在《脸》之后，在《郊游》之后，蔡明亮都似乎表达不想再做长片电影，他不想做任何道德教化的东西，也产生厌恶感。于是他带来《行者》系列短片，带来《玄奘》舞台剧，他从生命能量的流动，将我们带到“观看”这件事，去看到时间的流动。这就是他所强调电影的本质。
湾
恋恋风尘（1987）
“
周梦蝶
等光与影都成为果子时，
你便砰然忆起昨日了。
@ 十分火车站
恋恋十分，十分念真，吴念真。
阿远和阿云，也就是吴文钦和阿真：千个的信封换来一段唏嘘怅惘，爱情挨不过两年的分别。当往事成了故事，念念不忘的呼唤，也都有了倾听，文钦成了念真。阿真找到念真，说你不要用那个名字，我看到很难过。念真又成了吴念真。
吴念真说，我一辈子没有拉过她的手。故事至此，从电影到现实，都仿佛有了交代。
阿公说，这都是缘分，不能勉强。深深浅浅，都是缘分。刚好知道“爱情”的时候，我知道的原来也就是这些事情。
@ 十分老街
千封信，是沉重，十封信、一封信也是。从我们生命的最早期，爱与物便是相同，信件也就成了年少时最深情的暗自期许。只是，被辜负了的不仅是信，也是爱。任何颤抖的哭腔还是怨怼的神色，不可目见，也无法触摸。就好像，彼此都不复存在。
站台，也是爱情的依附，记忆蛰居于此。时间使得场所孤绝而易形扩张异化，遗落成断断续续的影像晶体。往事中的爱情也有了框的布置，方正的，有边界的。遥望之下，情感被召唤，记忆在当下又再次活过。
@ 静安吊桥
这番景致，真有孩童的清白，生成的无辜。白脸长裙，青衫少年，往事尔尔。就喜欢看这样的东西，一面看一面明白了许多。
湾
艋舺（2010）
@ 艋舺龙山寺
艋胛里的人与物景，是整个台湾的缩影。经过闽南人的移民、与当地原住民的融合再到日本殖民统治，逐渐演变成了今日台北的万华区。台湾的寺庙多的很，光是艋舺那一片就有龙山寺、祖师庙、青山宫。作为庙口帮的据点，寺庙在影片中成为一个独特象征。土生土长的本省人供奉着自己的神明，他们有自己的规矩和义气。
@ 剥皮寮老街
地图上台北的规划方方正正四四平八稳，而巷子就是城市中的迷宫，是台湾的血脉。街头的混混或是庙口的黑社会、本省挂或是外省人，在最放心无事的时刻，死别，突然拜访艋舺。这其中的市井与喧嚣，成为这批青年的成长背景音，连同他们青春，剥落墙头。最美丽即死去的樱花哲学，那是历史的纠葛，也成为台湾悲情命运的由来。
@ 华西街夜市
从剥皮寮老街、艋舺龙山寺、逛到华西街夜市，6、7年前电影里出现的广告牌也还是林立，曾经的红灯笼放置现在也只是褪了色。这便是台湾的时间感，台湾不是新城，它没有过多的大厦也没有摩登，它所沉静的是时间里最不易变的东西，从信仰走向生活。
湾
不能没有你（2009）
@ 高雄津旗码头
@ 高雄津旗码头
星空（2011）
@ 阿里山小火车
@ 奋起湖星空小屋
那些年，我们一起追的女孩（2011）
@ 彰化阿璋肉圆
@ 彰化精诚高中
当我们追踪着电影和现实之间隐匿的某种亲属关系时，我们仿佛进入了一种像生活一样的梦，景框之外是梦境还是景框之内是现实，都已彼此模糊了边界，都市人永醒不过来。当我们与大师的目光重叠，用错置的方式去创造，台湾完成了它自身赋予踏入者双重的想象。
E/N/D
编 辑 / 韶 嘚 嘚