狄更斯的小说或短篇故事都具有鲜明的特色，其中最突出的特点在于，合上书之后，仍旧有许多形形色色的人物形象在读者的脑海中久久不能消散。事实上，除了莎士比亚外，我想不到还有哪位作家能像查尔斯·狄更斯那样能够塑造出如此让人刻骨铭心的人物形象。奥利弗·特维斯特、大卫·科波菲尔和斯克鲁奇自不必说，还有像米考伯先生、费金（Fagin）和马格维奇等鲜明的人物形象。这些人物形象以及他们自身的一些小怪癖是狄更斯的惯用手法，但是正如狄更斯本人在一些场合说的那样，这些人物形象并非他凭空构想，而是在他设定好人物名字之后才出现，所以不管什么时候，只要他发现一个有趣的名字（从登记簿上或从墓碑上），他都立刻记在笔记本上。
不仅如此，狄更斯对人物形象的塑造，是通过让这些人物形象在他脑海中逐步演变丰满来完成的。有一次狄更斯端起一个玻璃杯对一群朋友说，“假设选定这只杯子作为一个小说人物，把它想象成一个人，赋予它一些特质，马上就会有各种朦胧、不可捉摸的奇妙思绪从四面八方汇聚而来。我们不知道它们从哪里来，但是它们开始围绕这个人物形象旋转、缠绕、编织，最终获取它的形态和内涵，变得活灵活现。”狄更斯称这个过程为“神秘莫测”，但部分原因肯定是由于狄更斯丰富的视觉描写，还有他本人的喜剧天分，善于通过人物的缺点或者其他各个方面对人物进行归纳总结。
“
斯奎尔斯先生长得并不讨人喜欢。他只有一只眼睛，而当时人们都喜欢有两只眼睛的人。
《尼古拉斯·尼可贝》，1838—1839年
乔夫人是一位非常爱干净的主妇，但是她干净得有点过分，她的干净比肮脏更让人觉得不舒服，不能接受。
《远大前程》，1860—1861年
恰德班德先生（Mr Chadband）身材魁梧，肤色发黄，肥胖的脸上老堆着笑，整个看上去好像一身鲸油的样子。
《荒凉山庄》，1852—1853年
现在和盖什福（Gashford）对抗的是一个矮胖敦实的家伙，低陷的额头由于脱发又向后延伸了一些，一头乱糟糟的头发，两只小眼睛紧紧地靠在一起，幸亏中间横着塌陷的鼻梁把它们分开，不过即便是它们合二为一，也只能抵得上正常人的一只眼睛般大小。
《巴纳比·拉奇》，1841年
喂，庞得贝先生几乎可以算是葛擂梗先生的知己，正如一个铁石心肠的人可能与另外一个铁石心肠的人神交一样，所以我说庞得贝先生和葛擂梗先生很近，但或许读者会更喜欢说庞得贝先生和葛擂梗先生很远。
他是个有钱人：银行家、商人、制造商等。他身材魁梧，嗓门洪亮，眼睛老盯着别人，发出的笑声像是破锣在响；他是被粗制滥造出来的，似乎是用一些破烂材料扯来扯去扯出来的；他膨头胀额，太阳穴上青筋暴露，脸上皮肤紧绷像是把眼睛绷开了，把眉毛提起了似的；他如同一个全身充了气的气球一样时刻准备蹿出去；他永远都吹嘘不够自己是白手起家的人；他总是用他那黄铜喇叭到处宣扬他过去的愚昧和穷苦的人；他是个“谦虚”得让人害怕的人。
庞得贝先生比他那个实用主义的朋友小一两岁，但看上去要更老一些；他四十七八岁，但是即便是再说大七八岁，也不会有人感到惊讶。他头发不多。人们可能调侃过，说他的头发都是被他讲话讲掉的，而剩下的那点头发之所以散乱地竖立着也是他吹牛吹起来的。
《艰难时世》，1854年
”
更多内容详见《与查尔斯·狄更斯对话》。
本期撰稿：田洁
《与查尔斯•狄更斯对话》，[美]谢莉·克莱因 著
黑龙江教育出版社 2017年3月出版