“此时此刻，我们绝大多数人正在自然而骄傲地老去。”
肖像摄影大师优素福·卡什（ Yousuf Karsh ）被誉为是“摄影界的伦勃朗”，他拍过很多文化、政治名人的照片，如爱因斯坦、希区柯克和丘吉尔等，有人说卡什拍谁就是谁一生中最好的照片。
肖全被称为中国最好的人像摄影师，他说：“我把中国最牛 B 的牛鬼蛇神一网打尽了。”他的摄影作品集《我们这一代》几乎囊括了 1980、1990 年代文学艺术界风云一时的各色知名人物——张艺谋、陈凯歌、姜文、何训田、谭盾、北岛、王安忆、史铁生、崔健、姜文、陈丹青、唐朝、窦唯等人。为了拍摄这本画册，肖全走南闯北，用了将近 10 年时间才告完成。
肖全的拍照的特点是先交朋友，他陪张艺谋拍电影，陪王安忆买菜，陪三毛逛街......他甚至把已是耋耄老人的马克·吕布（已故）拍的像一个天真的孩子。
当时吕布正在展示他小时候自制的玩具相机
肖全怀着对同代人命运的关怀，怀着对人本身的同情和热爱，像一道和煦的阳光轻柔地穿过这一代人的生活，用他手中的相机为每一位被访者投射下一幅温存的造像。而他对人物性格的精准把握，以及他与这一代人广泛密切的交往，也使得他的照片集超越了个人行为的层次，而成为具有社会意义的影像工程。
1
1986 年，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得第二届全国舞蹈比赛创作一等奖，及表演第一名。有人请教她：为什么你能获奖？她脱口而出，因为我没有对手！ 这也许就是艺术家需要的傲气。
肖全多年前曾说过，三毛和杨丽萍都是离自然和上帝最近的人。对于肖全来说，他是幸运的，因为他在 30 岁时拍摄了三毛和杨丽萍，而在 50 岁时还在拍杨丽萍。
他曾说出第一次在长城上拍摄感受：“杨丽萍裹着巨大的布站在烽火台上，那一瞬间，我感受到一股雄浑的气，从头顶贯穿到脚心，而自己则变成了一个通道，那种力量很容易就刺激到你内心深沉的东西，你再不会想自己是什么人，来干什么的，只是下意识的按快门。我单腿跪在地上，拍得满头大汗。”
“这 15 年间，我不间断地一直在拍，眼看着孔雀变老。从我内心来讲，我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍！”
2
肖全曾这样回忆与姜文的初次见面：
走，上楼去看看，他说。我把机器装满“子弹”，我们在楼上练起来，越来越疯。姜文说：肖全，你到楼下去，我站在房檐边上。在马路上，我用 210mm 的长焦看这“小子”，我调动着他前前后后，穿过铁栏杆。姜文十分配合，我俩都挺过瘾的。
姜文有些收不住场了：肖全你再跑一趟，为我们哥儿几个拍一张公司的合影。
两天后我又去了，他们几个“领导干部”专门集中在一起，很认真地对待这件事。
在饭桌上，姜文说：待会儿我们全都听摄影师的。
我把他们拉到宽广的三环路上，这几个全是 1.80 米以上的大汉。我按了一通快门，姜文在人群里一点儿不显示自己，但他往那儿一站，就是特别“抢戏”。我花了十几分钟结束了工作。接下来，我提出要看《阳光灿烂的日子》，姜文安排好，让人给我泡上茶，就和我握手告别了。
我独自一人在姜文的放映间里，把音量开得很大。我知道，这是在享受很高级别的待遇。
两个多小时，我眼睛不停地注视着画面，耳朵里传来刺激、逼真的音响。
姜文的确是电影这行里的天才。尽管影片里也有一些明显的缺点，可是他的才气、他强烈的冲戏，却无可阻挡地在整部影片中扩张。
3
肖全还拍过一大批中国的摇滚歌手，其中就有窦唯。那时候，窦唯还在黑豹乐队，王菲还没有改名为王靖雯到香港打拼。看到那时的他，你就会明白王菲为什么爱他爱得死去活来。
在肖全的镜头里，窦唯身上幽闭、随意、旁若无人的气质展露无遗。
窦唯对肖全说想早一点拍照，于是两人凌晨 5 点就在北京的胡同里乱逛，就有了这张窦唯看街上睡觉的人的照片。
高晓松说，“窦唯是他几十年来音乐圈最喜欢的人之一，是整个社会没有被时代改变的一个人。”
4
在肖全所有拍摄的人物里，最引人注目的是三毛的照片，有人说，“那天下午，三毛将她的一生演绎了一遍”。
1990 年三毛来成都，肖全找到三毛要给她拍照。原本只给肖全 15 分钟拍摄的时间，变成了一整个下午。三毛推掉了几个采访，换上了自己的乞丐服，和肖全一起在成都的街头乱逛。
他们从茶馆出来，有家人关着门，竹椅子扣在门上，三毛没去动它；她拔了鞋，赤脚坐到竹椅旁的地上，眼睛望向镜头外。
三毛送的背包
三毛送给肖全一个背包，对肖全说：“这包跟我跑了不少地方，你拿去用，也许你比我更需要它”。
那天下午，三毛很开心，她还和肖全约好，明年夏天，一起去杭州旅行，她写字，肖全拍照，合作出本书。
5
在这之前，我和她客客气气，彬彬有礼。然而一个月过去了，我几乎没有拍到巩俐一张好照片，这怎么可以？我不敢与她套近乎，因为张艺谋全身都长着眼睛，巩俐可是人家老谋的人呀。
大家在玩，张艺谋一个人走进了剪辑室。
巩俐让小演员用盘子送去一些水果和点心给导演。屋里欢声笑语。
巩俐和我拉起了家常：我们北京的家弄好后，我想把我妈接过来。我觉得女人呀，在事业上不一定太要强，不就是一个奥斯卡吗！真的，名和利对我来说没意思，我真想好好地过日子。再演两三部好戏，我就不想干了。
她扎着一根马尾辫，穿着一身剧组的服装，白白的脸，透出一股孩子气。
你想要小孩吗？我问她。
当然想呀！她又说，导演最近越来越瘦，他完全不能正常休息，真为他担心。
在拍摄现场，巩俐和张艺谋开玩笑，他俩有时候像小孩子一样开心地大笑，又打又闹。
张艺谋的小平头，就出自巩俐的手。巩俐一个月给艺谋剃一次，剃了几次头，戏也拍完了。
巩俐属蛇，她最大的爱好就是睡觉。她常常在深更半夜被张艺谋摇醒：快快快，醒醒，该你了。巩俐揉揉眼睛，从横七竖八的人堆里翻身爬起来，几分钟后，她又站在摄影机前了。
九四年十二月三十一日，是巩俐二十九岁的生日。这一天的到来与她平时没什么两样，我跟她坐着一辆小面包车回宾馆，下车后她抱着刚刚拍戏用过的玫瑰花，跟我道别。我对她说：小姐（这是跟她十分亲近的朋友对她的昵称），生日愉快！
她一愣：是今天吗？
你看现在几点了？
她笑了：谢谢你，肖全！早上好。
6
肖全镜头之下的翟永明，深邃、端庄又忧郁。肖全说，小翟的外表是很文弱的，但她的内心是坚强的，是坚持自己的，从未放弃过自己对艺术的追求，20 年后，还是如此。
“到今天，她依然还是很多男人的‘梦中情人’，她是独立的，她的思想，她做人的坚持，在中国今天的女人当中，她仍然是我尊敬的一个。”
“假如不写诗，我也许会生活得更好，或者生活得了无生趣。但我永远也不会知道这个答案了，因为就像弗罗斯特诗中所写的那样：林中有两条路，我走上了其中一条。因此我永远不知道那一条通往何处。”翟永明曾如此说道，她的人生也宿命般地同诗歌结合在了一起。
7
顾城说：我最喜欢拍照片了，我的这顶帽子，是一个美国老太太给我的。
顾城看着拉大锯的师傅，目不转睛，他对肖全说：我特喜欢这些刚锯下来的木屑，我常把他们摊在手心上，我感受到这些都是新的生命！
1986 年《星星诗刊》中国十佳诗人在成都颁奖，北岛，顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，那晚北岛舒婷出席交流活动，只有顾城和他妻子谢烨在房里。肖全拍下了童话式的童话诗人。顾城回北京后，给肖全邮来诗集《黑眼睛》，并留下两行字： 那些花已经走远了，给肖全。
直到今天，肖全依然对诗人充满了敬意。“他们活在另一个世界里，他们身上最宝贵的东西是爱。”
8 其他
谭盾
崔健
唐朝乐队
陈凯歌
张元
贾平凹
王安忆
李保田
易知难
刘震云
王朔
西川
北岛
余华
陈丹青与尚扬
栗宪庭
温普林、宋永红、栗宪庭、方力钧、范迪安等
刘晓东与喻红
周春芽
肖全 1996 年完成“我们这一代”，定稿那天是他 37 岁的生日。从当初一个简单的想法到最终完成，已经过去了十几个年头。
在拍完“我们这一代”之后，很多人都希望肖全在若干年之后再来拍一拍这群人，看看现在这群人是怎样的一种生活状态，肖全自己也回答过对这件事的看法。
“我花了不少时间去做准备，但最终我还是没有勇气来做这件事。其中的理由很简单，它源自我内心的脆弱——在我拍摄他们的那个年代，他们是何等的年轻，个个风华正茂……
其实现在想，我又何必去执着那个相呢？青春怎么可能常驻？每个刹那间的生命都在改变。好在 20 年前我为他们、也为自己留下了光荣的影像。此时此刻，我们绝大多数人正在自然而骄傲地老去。”
你还可以看：
- END -
LCA 整理 可随意转发至朋友圈
公众号及其他转载请提前告知
新浪微博：LCA的家
LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱：lca_art@163.com
LCA 独家出品的纪念版帆布包已开售。