抛开所有关于孤独天才的传说，约翰·列侬与保罗·麦卡尼，完美诠释了创作型搭档的横溢才华。
1966 年秋，在离开披头士乐队的九个礼拜里，约翰·列侬写了一首歌。尽管身在西班牙郊野，电影《我如何赢得战争》的片场，歌词却让人联想到利物浦草莓园孤儿院——列侬童年时光的标志性场所，幼年的列侬常跟伙伴一起，在广阔的园地探险，有时与咪咪姑妈一同造访。九月下旬，在坐落于伦敦艾比路的 EMI （英国百代唱片公司）录音棚里，披头士乐队着手录制这首单曲。经过四个礼拜数小时的工作，“ Strawberry Field Forever ”一曲终于完工。那天是 12 月 22 日。
12 月 29 日，保罗·麦卡尼的一首歌，再次将观众带回利物浦的另一个标志性场所——潘尼小巷，位于保罗公寓附近的一个环形交叉路口，堪称聚会圣地。这样的“呼应”不足为奇。后来，保罗坦言，自己与约翰习惯在创作上遥相呼应。他解释：“约翰写‘ Strawberry Fields ’，我转而写‘ Penny Lane ’与他竞争。不过这是相当友好的竞争。”
此类传言广为人知。当然，保罗不断强调与约翰的合作关系，指出竞争让彼此趋近完美。但这篇文章，跟众多描写披头士的文章一样，被两人独立创作的事实蒙闭了双眼。事实上，“视两人为独立创作人”的观点，已得到普遍认同。“尽管约翰——保罗搭档，创作了披头士乐队的大部分曲目，”维基百科写道，“那个观点常常带有误导性。”对披头士乐队的每首歌，网站都特别注明了作者。然而，即便像格雷格·科特这样的摇滚乐评大腕，也难免犯糊涂。1990 年，科特写道:“约翰与保罗除了共享作曲成就，再无其它，两人之间，比起合作，更像竞争。”
从威廉姆·J·多尔丁关于披头士音乐的一篇评论中（这是对列侬——麦卡尼最荒谬的分析），科特窥见上述结论。多尔丁试图量化两人的贡献，他宣布约翰获 84.55 分——名副其实的“大赢家”，而保罗，73.65 分。（他还给乔治·哈里森评了 22.15 分，林戈·斯塔尔 2.7 分，小野洋子 0.45 分。由于为歌曲 Julia “贡献”了几句诗行，多尔丁还特意给黎巴嫩诗人卡利尔·纪伯伦记上 0.05 分。）
几个世纪以来，有关孤独天才的传说比比皆是，却掩盖了创造性成就的大成之道。对列侬——麦卡尼搭档的吹毛求疵突显了这类传说的误导性。显而易见，即使偶有创作上的争锋相对，两人搭档则更具创造力。孤独天才的故事，很容易让人忽略创作型搭档自身的矛盾性: 距离无碍于亲密，反倒是必需；竞争与合作相生相依。只有对这些矛盾性加以研究，探索诸如史蒂夫·乔布斯与史蒂夫·沃兹尼、威廉姆·华兹华斯与多萝西·华兹华斯、马丁·路德·金与拉尔夫·艾伯纳西这样的组合，才能对其创造之路窥见一斑。事实证明，究其根本，搭档的成就总是息息相关。如果这看似无稽之谈，正因为人类文明痴迷于个人，忽视了搭档的创造力。
约翰与保罗诠释了这种力量。杰夫·埃默里克（时任英国百代唱片公司首席策划人，参与制作《左轮手枪》与《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》整张专辑、以及《白色专辑》、《艾比大道》中的部分曲目）一开始就慧眼识珠，发掘了这个才情无限的结合体。在回忆录《无处不在》中，他写道：“即使当初，我也总认为约翰·列侬和保罗·麦卡尼才是艺术家，并非披头士乐队。”
拆散保罗与约翰的原因在于，它们是如此的截然不同。在艾比大道二号工作室里，透过控制室的玻璃窗细细观察，埃默里克被这一对奇特的组合所吸引：
保罗井井有条：他习惯随身携带笔记本，上面有条不紊的记录着歌词与和弦变动，笔迹娟秀。而约翰则有时一丝不挂，杂乱无章：灵感一来，随手扯过纸片，草草挥就，总落得个四处搜罗寻找的结局。保罗天生善表达；约翰却难以表达所想。保罗善交际；约翰好煽动。保罗谈吐轻声细语，总是彬彬有礼；约翰高谈阔论，粗鲁无礼。保罗甘愿投入很多时间，直到结果令人满意；约翰则缺少耐心，随时准备继续向前。保罗深谙自己所想，面对批评，他恼怒生气；约翰则不那么计较，更“乐”于倾听。事实上，只有那些引发强烈共鸣的观点，才会让他做出改变。
交际与煽动，整洁与混乱。如此迥异，与两人共处，便能深有体会。约翰的前妻，辛西娅·列侬说：“约翰需要保罗对细节的关注与坚持。而保罗需要约翰那不着边际的发散性思维。”
两人几乎是秩序与混乱的典型代表。古希腊人将这样一体两面的性格赋予了阿波罗与狄俄尼索斯，一个理性自律，一个随意感性。弗雷德里克·尼采提出，两者相互作用，成为创造之基，现代研究证实了这个观点，揭示出打破与创造，挑战与完善，混乱与有序之间的重要关联。
约翰离经叛道。在早期真人秀中，自甘幕后，任由保罗取悦观众，然后他抬起脸，弓着背，演奏些不合之音。有时，特意让吉它微微走调，营造出作曲家理查德·丹尼尔泊所谓的“原汁原味、不修边幅的调调。”约翰与媒体向来不和，有时根本难以调和。录音棚里，他总是嚷嚷着要与众不同，希望被悬挂在天花板上，绕着麦克风旋转，并且从身后录制歌曲。
约翰每每打破常规，保罗就着力将其实现，对内，他是乐队真正的音乐总监，对外，是乐队坚定的捍卫者。“不论推出什么，博弈都所难免，要么参与，要么退出，”他说，“我很早就发觉自己踌躇满志，想要一试身手。”四个成员中，他坦言自己更愿意“心平气和地与媒体同坐，问一句‘嗨，你好吗？想喝点什么？’，让他们宾至如归。”
人们很容易注意创作型搭档的个性差异，但重要的是两个人如何配合。将目光聚焦于约翰怎样冒犯了记者，而保罗如何招媒体喜爱，有失偏颇。约翰冒犯记者，因为他们都为保罗倾倒。两人的音乐灵感如出一辙，好似两股才思，盘旋缠绕，合二为一，相得益彰。
尽管《白色专辑》的录制过程充满了紧张与不悦，却依然跂身经典唱片之列。
约翰的曲风阴郁而充满疲惫，保罗则明快天真。两两相遇，迸发魅力。试想《 Help! 》一曲的母带，感情粗犷，这首情绪强烈的自白，写于抑郁的苦闷。约翰说：“你有所不知，那抑郁让我恨不得跳出窗外。”原曲节拍缓慢，纯钢琴伴奏，听起来好似布鲁斯的哀鸣。保罗听罢，建议采用复调旋律，给演唱加上愉悦和谐的伴奏，彻底颠覆了歌曲属性。这也难怪，约翰在歌词中辩护“那个人。。。并非芸芸众生。”他意识到那样的幻想是冒险，保罗则帮他回到现实。
约翰不欣赏保罗的曲风，对他的“陈词滥调”嗤之以鼻（就像保罗原创的“《 She was just seventeen 》或者《 Never been a beauty queen 》”那样），反对《 Getting Better 》那般甜蜜而乐天的歌词。保罗回忆：“我总是坐在那儿，唱着《 Getting better all the time 》，而约翰只是淡淡地说《 It couldn't get no worse 》，然后我灵光一现，好呀! 原来如此！这就是我爱跟他一起写歌的原因！”
约翰的少年时光与咪咪姑妈一同度过。咪咪姑妈的住所干净整洁，古板乏味，在她看来，这能让约翰远离那对风流父母的坏影响。年少的约翰就是个淘气鬼，帮派老大。接触到音乐以后，便希望将自己的“兄弟”搬上舞台。他坚持要好友彼得·索顿加入乐队“采矿人”，即使彼得声明自己不懂音乐。约翰毫不介意，因为他自己也很勉强。
相反，保罗成长于一个温暖而凝聚的家庭。紧凑的卧室摆放着直角钢琴，不难看出，音乐在这个家占据了中心地位。对保罗而言，音乐就是家庭合唱，或者与父亲合奏铜管。创作初期，他并没想过摇滚，只是一心要给“爵士歌王”西纳特拉写歌。
约翰的叛逆与冲动，将自己置于险境。遇到保罗之前，他竟然有了入店行窃的行径。约翰后来坦言，要不是有幸成为这样一个杰出乐队的一员，或者说，如果没能遇到保罗，自己或许就沦落地像父亲一样，游手好闲，不务正业，小偷小摸为生。
而保罗，或许成为教师，又或凭着聪明才智，从事其它心仪的行业。他总是深思熟虑，谨小慎微。就算偶有放纵（比如对小理查德的模仿），也大多循规蹈矩。约翰比保罗年长一年零八个月，对于十几岁的少年而言，这两个世界有着天壤之别。像约翰这样的坏哥哥，保罗从未有过，而保罗对于约翰，是一个勤奋好学，颇具魅力的死党，并且能与自己步调一致，难能可贵。
1964 年，在卡内基音乐大厅的演出结束后，保罗冲出歌迷尖叫的重围，喜形于色
抛开差异不谈，不论是音乐品味，还是演唱动机，两人都出奇的相似。他们“一见钟情”，一拍即合。约翰的乐队成员见证了两人的相遇，据回忆，他们“就像猫一样围着彼此团团转。”
据传言，二十世纪六十年代早期，约翰与保罗配合默契，创意无限，但自从 1966 年停止巡演，两人就此分道扬镳。他们之间的确出现了新的隔阂，不论是年龄差异，影响力强弱，还是各居一处的境况。保罗住在伦敦，约翰则跟妻子一道搬去郊区的豪华寓所。约翰沉迷于迷幻剂（他回忆自己出现了大量幻觉），而保罗说“自己并没不热衷于标新立异，”他只是浅尝辄止，所谓幻觉也不过是想象自己成为伦敦——这个时尚活力之都的少年国王，与普普艺术大师安迪·沃荷，或是著名导演米开朗基罗·安东尼奥尼交谈甚欢。
距离并非一定削弱创造力，却能驱策二人前行。新的风尚纷至沓来，源源不断的灵感相继涌现。言语感召人心，成就举足轻重，耳濡目染间，激荡心灵。竞争实现创造，达到商业上所谓的“竞合”，竞合双方彼此对立，互相支持。谈及约翰与保罗的关系，披头士乐队的长期制作人乔治·马丁，强调了这一点，“试想两人拔河，互相笑着致意，却又始终拼命拉扯，”他说，“矛盾的张力反倒促成两人携手。”
列侬——麦卡尼搭档期间，这种张力无处不见。即使分道扬镳，也依然终而复始。约翰如国王，建立统治，而保罗，“暴”君麾下的精明首相，点滴之间坚持己见，掌控大局，直到约翰突然反击。
约翰是乐队的大哥式人物，1964 年 2 月 8 日，在纽约的艾德沙利文秀现场，他高高站在乐队其他成员的上方
彼此之间相辅相成，诞生了《帕伯军士孤独之心俱乐部乐队》与《白色专辑》两张专辑，堪称约翰——保罗搭档最棒的作品。人们普遍认为，《帕伯军士》代表了两人合作的顶峰（约翰坦言，“这的确是个巅峰”），而《白色专辑》则意味着低谷（保罗称之为“矛盾重重的专辑”）。事实上，它们都是同一循环的产物，不过来自不同的阶段。
制作《帕伯军士》的日子里，约翰让保罗操持一切，高强度的工作室时光耗费心力，整张专辑的录制长达数百小时，歌曲创作也花费了大量时间，两人互相协作，一首一首地描绘着歌曲雏形。看到儿子朱利安的画，约翰创作了“ Lucy in the Sky With Diamonds ”。将画拿给保罗过目之后，两人一拍即合，用“爱丽丝梦游仙境”式的意象，丰富了歌曲内容。“我想到了‘玻璃纸花’和‘报纸出租车’，”保罗说，“约翰就用‘万花筒眼睛’来回应。。。我们互换词语，像往日一样。”最广为流传的莫过于，两人将独创曲目融合在一起，诞生了《 A Day in the Life 》。
如果说，约翰在制作《帕伯军士》期间更多的表现出顺从，那么很快，他就重申了“主权”。1968 年春，披头士们去印度拜访“超觉静坐”创始人马哈里希‧马赫施‧约吉，旅途中，约翰和保罗用吉他打发时间，创作了大量曲目，最终收录在《白色专辑》中。然而，那个充满幻想的列侬已杳无踪迹。他变得咄咄逼人，甚至充满敌意，称《帕柏军士》是“最大的败笔”。杰夫·埃默里克在《白色专辑》的录制现场看到列侬，他惊呆了。录制结束后，杰夫记录道，约翰近乎“精神错乱”。
对于自己的转变，约翰的解释截然不同:“清闲多年，如今，我就像当初那样，充满创造力，更具主导性。”
一些说法将约翰的转变归咎于小野洋子，她不仅闯入他的生活，还闯入录音棚。理所当然，洋子常被指为乐队解散的罪魁祸首。但关键在于，约翰怎样通过洋子维护权力? 十足的大男子主义作风——他旨在提醒他人，增添乐队成员，自己说了算，就像十一年前邀请保罗加入“采矿人”一样。有一次，洋子在现场评头品足，施加影响，日子一久，她便造成了约翰与保罗之间的隔阂。但最初，保罗只是为约翰的转变而难过，他依然以自己一贯的作风，努力保证一切运转正常：不断调解，不断声明。眼睁睁看着约翰变得出格，也理解是个性使然。跟以前一样，他盼望着时候一到，依然能够联手创作。
约翰这样的坏哥哥，保罗从未有过，而保罗对于约翰，是个勤奋好学，颇具魅力的死党，并且能与自己步调一致，难能可贵。
抛开矛盾不谈，正是因为矛盾，才能诞生伟大的作品。尽管《白色专辑》的录制过程充满了紧张与不悦（埃默里克实在不愿看到这种局面，干脆辞职不干），却依然跂身经典唱片之列。两人在许多曲目中互换角色，约翰沿袭保罗的风格，唱起了《 Julia and Goodnight 》这样的小情歌，保罗则走约翰的路线，沉浸在嘈杂、咄咄逼人的调调里，唱起了《 Helter Skelter 》、《 Why Don’t We Do It in the Road 》。不管气氛有多紧张，这对搭档依然具有无限创造力。一次，在排练《 Ob-La-Di, Ob-La-Da 》（由麦卡尼所作，曲风迷幻）时，约翰愤然离开，直到深夜归来，坐在钢琴前，急速敲击键盘，迸发出节奏更快的版本，最终得以收录于专辑。约翰与保罗在创作上依旧相互应和。1968 年 6 月 4 日，约翰创作《 Revolution 1 》，歌曲赞颂了二十世纪六十年代的政治斗争，一周以后，保罗带来《 Blackbird 》，据他说，歌曲讲述了美国南部的民权斗争。对于感情生活，两人也是你唱我和。约翰将洋子带进录音棚后不久，保罗也带上了自己的女伴。而在 1969 年 3 月，保罗与琳达·伊斯特曼完婚的第九天，约翰娶了洋子。
只需充分支持，创作搭档之间不论关系如何，都能硕果累累。多年来，约翰和保罗有幸拥有这样一种支持，而一切却在二十世纪六十年代后期分崩离析。1967 年，乐队经济人布莱恩·艾普斯坦死于药物过量，一时间无人能替。正值此时，乔治·哈里森也对自己长久以来所扮演的次要角色表示不满。
1964 年，荷兰一档电视节目的录制现场，保罗与约翰身穿一致的黑西装，站在乔治·哈里森左右两侧，光芒四射
当约翰与保罗沉浸在彼此的音乐世界里，一切都那么完美。1969 年 1 月，披头士们在苹果公司大楼（由披头士创办）的屋顶，举办最后一场标志性的演出，纪念乐队走过的十二个年头。屋顶上，约翰居左，保罗居右，两人远望人群(其实是看者屋顶周围)，时而转过身，四目相对。乔治站在最左侧，跟他们面对面。演唱进行到《 Don’t Let Me Down 》第三段，乔治忘记歌词，开始呓呓自语，编起了副歌，突然，他与保罗不约而同地转身相对，找回了曲调，若无其事一般。约翰腼腆一笑，保罗轻轻点头示意。
他们恰如其分地阐释了约翰·高特曼（著名婚姻专家）提出的“补救”观念。所谓“补救”，就是搭档的力量能够弥补不足。随着数月以来重重矛盾的散去，涌现出更多“佳话”。1969 年 4 月，约翰与保罗录完了《 You Know My Name (Look Up the Number) 》，歌曲灌制在唱片背面，保罗说这是自己最爱的一首披头士音乐，它是那么的非同一般。同月，约翰带着自己的新歌《 The Ballad of John and Yoko 》，匆匆赶到保罗家中。乔治跟灵格不在场，两人乐此不疲地录了一整天。约翰主唱兼吉他伴奏，保罗弹贝斯，打鼓，钢琴伴奏，摇沙球，唱和声。
最终拆散披头士的并非创作的不和，而是商业运作的冲突。在权利争夺中，约翰被艾伦·克莱恩的花言巧语动摇，草草签下合约，而克莱恩是个精明狡猾，臭名昭著的经纪人。乔治跟灵格紧随其后，一时糊涂，双双掉入克莱恩的陷阱。保罗却没照做。
据说，披头士乐队就这样，无可挽回地走向解散。
一切也并非他们所愿。
人们总觉得披头士乐队的解散充满戏剧化，相互陷入戏剧性的冲突，又彼此相视，动情演唱，曲终人散，挥泪话别。而离别，更像乡村音乐里唱的那样，游子离开故乡，再没回来，原因不得而知，离开的人没有头绪，留下的人不知所以，听众也无从知晓。
1970 年 4 月 10 日，一行标题占据了英国《每日镜报》头版大部——《保罗退出披头士》，副标题为《列侬——麦卡尼乐团解散》。文章引用了媒体对保罗的一段采访(他刚刚发行了自己的首张独唱专辑），其中：
记者问：你有没有打算，跟披头士乐队一起，发行新专辑或单曲？
保罗答：不，没有。。。
记者问：你能遇见和列侬重归于好，再度联手创作的那天吗？
保罗答：不，我不能。
伴随两句简短回答，在人们眼中，4 月 10 日定格为披头士乐队正式解散，约翰——保罗搭档瓦解的日子。又过了一段时间，保罗声称一切都是误解。看到号称“披头士解散”的标题之后，他对记者说:“天哪！我都干了些什么？我从没想过你们会认为‘保罗退出了披头士’。”
不过，他的确在采访中透漏过这层意思：
记者问：这张专辑是乐队之余的休整，还是单飞生涯的开始？
保罗答：时间会说明一切。一张独唱专辑意味着“个人生涯的开始”。。。不以披头士的名义发行说明它出于自我休整。两者皆准。
前一年的九月，约翰也表达了散伙的意愿，他告诉乐队伙伴，想跟乐队“离婚”。然而，五个月之后，也像保罗一样反悔了，他告诉 BBC，一次“脱离”意味着“新生”。这些年来，约翰对保罗恶言相加，在独唱歌曲《 How Do You Sleep 》中，甚至说保罗的音乐无聊至极，更像助兴的调调。而现在，他不再忿忿不平，话锋一转，称保罗为“挚友”。1974 年 8 月 28 日，在自己的最后一场大型公演中，约翰表明自己愿意追随保罗。那晚，他将献唱埃尔顿·约翰秀（位于麦迪逊花园）。节目开始之前，竟然紧张地在后台呕吐。
约翰上场，众人疯狂。据称，发狂似的人群，几乎要把麦迪逊花园的地面掀起来！跟埃尔顿合唱两曲之后，他唱起了《 I Saw Her Standing There 》——当晚两人合唱的第三首，也是最后一首曲目。他冲人群说：“我们一致决定添上另外一员——我那久违的‘未婚夫’——保罗。”
只要约翰与保罗都活着，他们就会“再度联姻”。据琳达·麦卡尼回忆，上世纪七十年代，保罗十分渴望跟约翰再度联手。七十年代后半段，约翰告别了乐坛。直到 1980 年，与洋子一同发行《双重幻想》。同年 12 月，被歌迷杀害。如果约翰·列侬还活着，会有怎样的情节？据《双重幻想》的专辑制作人杰克·道格拉斯回忆，约翰还在筹划着来年与保罗再度“联姻”呢！
你还可以看：
LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术
文章可随意转发至朋友圈
公众号及其他转载请提前告知
原文标题：The Power of Two-The Atlantic
译者：PROTESTATION
译文出处：http：//article.yeeyan.org/view/391437/456828
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱：lca_art@163.com
新浪微博：LCA的家
▼▼ 点击【阅读原文】，LCA 独家出品的纪念版帆布包及优质书《火星》已开售。