阿根廷莫言衣锦还乡荒诞记

　　||本文首发于电影世界杂志（cinemaworld）

　　诺奖，文学家梦寐以求的“镣铐”

　　影片的开端和结尾，是两场仪式。开场，作家丹尼尔·曼托瓦尼（奥斯卡·马丁内兹饰演）坐在颁奖礼堂门外，以手掩面，等待着被授予奖项的时刻。阿根廷作家丹尼尔，将被授予诺贝尔文学奖，这个几乎所有当代作家都梦寐以求的殊荣，却让获奖者本人，显得忧心忡忡。

　　而领奖台上，他的获奖感言更是惊世骇俗：他用卡斯蒂利亚语（拉美部分地区官方语言）发言：“这样一致的认可与赞誉，与一名艺术家的没落，有直接且确凿的关系。我的作品符合专评审委员、专家、学者以及国王的口味与需要，但是与艺术创作该具有的内涵，并无半点关联。”奥斯卡之父路易·B·梅耶曾说：“控制电影人最好的方法就是给他们颁奖。”如果按照这个思路，那么即便主张民主、正义和自由的诺奖，一旦拥有了足够的关注度，一旦成为了文学创作者的心结，那么这个奖项本身便成为了艺术创作的无形镣铐。

　　这个精彩的开头来自《杰出公民》，该片亮相于2016年的威尼斯电影节，导演加斯顿·杜帕拉特和马里亚诺·寇恩是一对名不见经传的组合，影片虚构了作家丹尼尔·曼托瓦尼，一名旅欧的阿根廷作家，沉默寡言，正直严肃，深居简出，其作品却擅长描述自己落后而蛮荒的故乡——小城萨拉斯。阿根廷在现实历史上从无该奖的获得者，通过这位虚构的人物，导演大玩嘲讽与自嘲，一边对诺奖、乃至所有的文学奖项，对于文学创造力的扼杀提出批判，一边对自身文化外强中干的荒谬现实进行针砭。

　　与现实中真正获奖的拉美同僚加西亚·马尔克斯、巴勃罗·聂鲁达、马里奥·巴尔加斯·略萨等一样，丹尼尔对自身的原生国家文化，带有着复杂的情绪：他描摹着这片文化贫瘠土地上如蝼蚁般肮脏卑劣的生命，然而除了这令人厌弃的故乡，再无其他事物能够唤起他原初的创作欲望。

　　获奖之后的五年，丹尼尔再无产出。故乡小镇萨拉斯，三番五次地来信，想要授予他“杰出公民”的称号。内心多年的羁绊，使得丹尼尔鬼使神差地答应了这个请求。

　　萨拉斯，永远无法返还的故乡

　　丹尼尔说：“我小说的主人公永远无法离开家乡，而我则是永远回不去。”他拒绝了助手的相随，本想低调地回乡，谁知落地之前，机长已经恭敬万分地向全机乘客告知了“有一名诺奖获得者与我们同行”这个消息。这只是噩梦的开始。

　　前来接站的司机，根本不晓得丹尼尔是什么诺奖得主。两人开着慢吞吞的破车，在一片了无人烟的野地上抛了锚。是夜，两人焚烧了几页丹尼尔的书，生火取暖。“为了生存，焚烧我自己的书，多么讽刺的场景啊！”

　　入住小镇宾馆之后，丹尼尔谢绝了轿车接送，走在陌生又熟悉的故乡街道上，时常有路人举着相机，像看动物园里的奇珍异兽一样，对着丹尼尔猛拍。一名读者，非说丹尼尔一本小说中的一个骑自行车送报纸的小角色，就是基于自己父亲为原型，硬是邀请丹尼尔前来吃晚餐；一名工人，带着自己残疾的儿子，向丹尼尔索要一万美元购买一辆多功能轮椅，劝说对方只当是做慈善。

　　一名当地艺术家委员会的成员，罗梅罗博士，因为丹尼尔拒绝将绘画比赛的一等奖授予他，而暴躁狂怒，对丹尼尔出言不逊。博士顷刻变身流氓，带着同伙大闹丹尼尔的演讲会场，指责丹尼尔是一个只会抹黑自己的国家而讨好欧洲人的“卖国贼”。丹尼尔年少时青梅竹马的姑娘，嫁给了自己当年的好友。而他们的女儿，仰慕丹尼尔的才华，深夜前来，宽衣解带。

　　时隔三十年，这片土地依然生猛、野蛮，荒唐无度，毫不自知。刚愎自用的“民族自豪感”，像一点就着的火药桶。官官相护，一言不合就要火拼的架势，和黑帮的准则又有何两样？再优秀的文明，也会被这疯狂蔓延的腐败所蒙蔽；再热烈的生命，也会在这片贫瘠的大地上慢慢凋谢。丹尼尔倔强地坚持着自己的原则，不许任何的伪善和谄媚掺入自己的文字，只对生命的真相负责，然而却被人质疑：“你为什么不多写写美好的事物？”这本是一个盛产矿石、牛肉、探戈和足球明星的国度，然而糟糕的政府却让触手可及的昔日荣光，化为了黑暗中的泡影。某些时刻，现实的残酷光芒，倏地照进了24格之间。这是一名诚实的作者，对自己故乡最后的念想，却被诡谲的现实狠狠碾压，这个精神的“故乡”，似乎是再也回不去了。

　　魔幻现实，现实总是打败虚构

　　影片有多处玩弄现实和虚拟之间模棱两可的分界线，真作假时假亦真。

　　在和司机前往萨拉斯的路上，丹尼尔讲了一个关于两兄弟的民间故事。兄弟两人，一个贫穷，一个富有，但是喜欢同一个女人，富有的那个娶了女人为妻。而贫穷的悄悄杀了对方，鸠占鹊巢。前来报复的歹徒，让贫穷的那个终究也当了替死鬼。年少的丹尼尔逃离萨拉斯之后，他美丽的女友艾琳，嫁给了昔日好友、高大魁梧的安东尼奥。安东尼奥张开怀抱迎接这个衣锦还乡的老友，但是眼角眉梢，却时而闪现出没有熄灭的妒忌火焰。

　　醉酒的安东尼奥邀请丹尼尔去猎猪，实则对他进行报复。丹尼尔在黑暗中的草地上踉跄地奔跑着，身后一声枪响，一名伟大的作家，变成了屠夫手下待宰的羔羊。瘦弱的躯体，卧倒在冰冷的泥土上。“死亡，让我的名字成为了不朽。”

　　初到萨拉斯的丹尼尔，被要求站在救护车上，接受市民的夹道欢迎；离去时的丹尼尔，像货物一样，待在拖车的后备箱中，被带到荒郊野外。仿佛这就是所谓 “文明”对待勇于说出真相之人的态度，人性的复杂，让对其最明察秋毫的作家，也束手无策。

　　影片的开端和结尾，是两场仪式。尾声，当观众以为这是丹尼尔的葬礼时，作家丹尼尔·曼托瓦尼衣冠楚楚现身，准备召开新书发布会。这本题为《杰出公民》的小说，以第一人称，讲述了诺奖作家重访故乡小镇的故事。几重虚拟，几重现实，渐渐像俄罗斯套娃一样，重叠在一起。民间故事与小说中的作家经历的互文，小说中的作家与正在召开新书发布会的丹尼尔的互文，影片的嬉笑怒骂与文明社会现实的互文，结尾短短的几分钟，将一切凝聚成高潮。最伟大的文学作品，总是用荒诞的外衣，包裹着赤裸的真相。好在现实中，《杰出公民》这部影片作为阿根廷的参赛作品，得到了奥斯卡最佳外语片的提名，让其闪烁的艺术价值，得到了一定程度的肯定。