她给马尔克斯的经纪人写了四年半的信,我们才读到了老马的全部作品

  

出版这回事

王辉城

世界读书日之时,思南读书会做了期致敬出版人的活动。嘉宾都是国内顶尖的出版人,许多滋养着文学青年的经典著作、译作都是经他们之手出版或运作,才得以与大伙儿见面。

在我的朋友圈与生活里,算是与出版离得近的——好些朋友都是在杂志社、出版社工作。但图书出版的辛苦,从来都是“隔靴搔痒”,半知不懂。出版有多辛苦呢?当天坐在台下,听台上的出版人讲述出版故事之后,不禁由衷感到钦佩。

印象最深刻的是猿渡静子老师,讲她怎么拿到马尔克斯著作版本的。众所周知,马尔克斯是中国文学一个绕不过去的名字。自上世纪八十年代起,他的魔幻主义就滋养着无数的文学青年。

“多年以后”的经典句式,被无数满怀文学激情与理想的作者所模仿与学习。然而,比较尴尬的是,在很长一段时间里,马尔克斯的小说在中国是“侵权”的——大文豪并未授权翻译。盗版猖獗的局面,一度让马尔克斯放下狠话,死后150年小说都不授权给中国人看。

瞧,侵权把老头气得够呛。在如此决绝、严峻的局面之下,猿渡静子老师怎么获取马尔克斯的版权的呢?是写邮件。每隔三个月写一封信。邮件,先写成英文,再找人翻译成西班牙语。信里的内容是什么呢?自然是对马尔克斯所创作的世界的理解与体验。就这样看似简单的一件事,猿渡静子老师做了四年半,才有了回音。

终于,马尔克斯的著作在中国这片大地上有了“名正言顺”的地位。我至今仍记得在2011年,新版《百年孤独》发行的盛况。

若从局外人的眼光去看,好似并不是很难——不就是写邮件么?不就是四年多一点的时间吗?可设身处地地想一想,如果这项工作落在自己的身上,面对着不知何时能反馈的任务,肯定会被沮丧与挫败所折磨,早早放弃在所难免。

猿渡静子老师竟然默默坚持,实在是让人钦佩不已。更令人动容的是,她并不是中国人,而是一名日本人。这一点,我是在活动结束后,才从朋友口中得知。她娴熟的普通话与表达方式,根本让人看不出有任何“外人”的迹象。

唯有感动。唯有钦佩。

出版行业是离普通人比较遥远的职业。这些年来,我所目及的关于读书的活动,有很多。像“丢书大作战”、“青春版红楼梦”、“图书漂流”、“经典复活”……尤其是“丢书大作战”,一时成为社交媒体上的热点。好像不去地铁、公交里丢几本书,就没有资格成为读书人。

有时候想想,生活在这个时代,真是累,好像不参与几个仪式感的活动,就没有办法生存下去似的。

读书,还是安静一点好。

《美人与书——19世纪的中国女性与小说》

读大学的时候,心气盛,容易眦目,但凡读到不合心意的观点与文章,嘴下就不留情。记得有一年,我读了陈端生的《再生缘》之后,心中不快。孟丽君这么一个张扬个性、对抗传统礼教的女性,怎么就随随便便地把自己给嫁了,然后服膺于传统的“三从四德”呢?我甚至洋洋洒洒地写了两三千字的书评,来批判作者的迂腐。

如今想起,真的想抽当时的自己两大嘴巴。《了不起的盖茨比》那句著名的开头:“每当你想批评别人的时候,他对我说,要记住,这世上并不是所有人,都有你拥有的那些优势”,说的就是这么个情况。

清朝之时,还属于传统社会。社会上普遍认为女性是“无才便是德”。即使是官宦、士大夫,莫过如此。传统文人理想中的女性是“红袖添香夜读书”,瞧,都是出于辅助地位的。所以,清中叶之时,一位女性写出一本流芳百世的小说,其出版、其流传,所面临的困难,远非我能想象。

《美人与书》所论述的便是这么一个女性群体。她们在强大而又顽固的男权社会里生存,所拥有的才学不管是在政治上、还是写作上都是难以施展。但是,像陈端生、汪端、侯芝等女诗人、弹词小说作家,仍顽强地在书写着,坚韧地挑战着绵延千年的男权社会的传统。

所以,不要得到的一切都看作理所当然,这是年轻人最要知晓的道理。

须知,如今走着的路,亦是前辈所披荆斩棘开创出来的。

《文化、性别与教育:

1900-1930年代的中国女大学生》

这本书,我读了有好些年了。如题目所示,所要探讨的是20世纪初期的中国女大学生的状况。20世纪初那些年,中国发生的事儿太多,清朝倒闭了,民国建立了,军阀混战了,西学风行等等。总而言之,那是一个激烈动荡与变化的时代。

大学体制是西方传过来的。中国第一所大学是上海圣约翰大学,是来华的传教士在19世纪60年代所创办的。官办的第一所大学还得等到30年后的1895年的北洋西洋学堂。

激烈的时代变化,使得女性逐渐摆脱传统束缚。尤其是民国之后,女大学生大为常见。不过,本书作者张素玲发现一个有趣的现象:当政局动荡之时,当政者往往会号召女性走出家庭,希冀女性承担更多的责任与期待;而到了20~30年代,政局稍微稳定,经济发展之时,当政者又开始号召女性回归家庭,承担更多传统妻子的责任。

这是一个值得玩味的现象。当然,由于书读了太久,所以表述并不一定准确。

《美人与书》与《文化、性别与教育》是两本勾连甚紧的书。

- END -

编辑:江心语

图片:网络

本文 由“法科奥夫”原创,如需转载,请登录新榜网站版权频道(http://cc.newrank.cn)。

或返回公众号主页“联系我们”获取转载授权。

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读