昨天的一千零一夜节目中，道长讲到了莎士比亚《亨利四世》的中文翻译者吴兴华先生。他所译的《亨利四世》，是至今唯一的诗体中译本。
有人说他活着会是钱钟书式的人物，他是诗人、学者、翻译家，在三个领域齐头并进，都取得了不凡的成就。他的才华令人瞠目，他的命运却令人扼腕。1966年，惨死于文革初期的暴虐之中，年仅45岁。
今天微信，分享《吴兴华全集》特约策划的一篇编辑手记，“一个灰头土脸的小编辑”，如何用几年时光“对抗时代的消磨”，终于出版《吴兴华全集》的故事，字字句句都是一个出版人的真心和期盼，主页君读着，感到心脏一阵一阵地紧缩。
只愿五陵轻薄儿，开元天宝当自知
文 | 袁晓琳
（吴兴华全集特约策划）
吴先生的书要公版了。如一大批在这个年份即将公版的作者一样，1966年去世的吴兴华先生，2017年即将过版权期，就要公版了。我提醒责编这件事，顺便附上了有人整理出的长长的名单。可以想见，明年将有一大批名家名作出版的爆发，那大概将是出版界的一场群星璀璨的盛会，虽然，是建立在一场伤痛之上。
可是在很多的名单里——大多以傅雷、陈梦家等首当其冲——“吴兴华”这三个字并不在其上，可见这个名字所知者甚少，即使是应当对名家的才华生平了如指掌的出版界，亦将其遗漏了。但是讽刺的是，仅仅在今年，就我们及吴先生夫人女儿所见所知，就有两套书使用了吴先生的文稿而未予告知，甚至未予署名，也许出版者更不知吴先生还未过版权期吧。
那两套，都是吴先生翻译或参与翻译的莎士比亚。翻译是吴先生的专长之一，他所译的《亨利四世》，是至今唯一的诗体中译本；以及，应该更少有人知道，他是将乔伊斯的《尤利西斯》介绍入中国的第一人，也参与校译朱生豪版的《莎士比亚全集》和杨宪益所译的《儒林外史》。
他通晓英、法、德、意大利多种语言，也精通拉丁文、希腊文，31岁时便已荣升北大西语系英语教研室主任……但这仅仅是吴先生的天才之一小块。他16岁时考入燕京大学西语系，并以一首《森林的沉默》轰动诗坛，被周煦良誉为“中国新诗的转折”；他在燕京时的导师谢迪克称，吴兴华是他在燕京教过的学生中才华最高的一位，足以与其康奈尔的学生哈罗德·布鲁姆匹敌；而其多位好友或同代人，皆对其才华多有称颂，认为吴兴华之才华、学力、眼力“无人可及”，“是钱锺书式的人物”……
然而这些信息，对于普通读者而言，大概并无甚特别之处。当某种东西达到某一数量级之后，它再增加，对外人而言好像也没有什么不同，比如当财富以千万或以亿计——你真的能感受或分辨出两亿和三亿有多少差别吗？对我而言，不过是一个天文数字和另一个更大（一些？）的天文数字而已，反正后面有多少零我都数不清。
所以我们虽然绞尽脑汁希望将吴先生的才华清晰地传递出来，却依然很清楚，封面和腰封上的这些文字，在别人看来，不过是一种堆砌——反正现在每本书的文案都有一种独一无二舍我其谁的魄力，而天才和名家又那么多，这世界从来不缺一个吴兴华。
我只是希望在茫茫人海中，能多几个人，在看到这些简短的信息后，能如我当年一样被惊艳到，然后去了解，去读，继而发现自己得到了一个宝藏——虽然凭我有限的学力和眼力，至今都不能完全读懂，并且终我一生也不可能习得吴先生才华之万一。只是那些融合中西——运用西诗音步和音律却书写中国古事与意境——的新诗，那些成熟精要的文论与诗论，那些娓娓道来的书评人评——诗自不必说，古诗古文随手拈来，西洋文学亦评点精当，连病中读侦探小说自遣，也能认真评点，头头是道——至少没有堙没在时间的黑洞里。这也便够了。
其实身为编辑的我至今都有些难以置信，这套书真的面世了。
***
在看完最后一次校样和封面设计稿时，我跟朋友说，回想做这套书的这几年，脑内简直可以放映出一场电影。那些受过的挫败，那些孤单的奋战，现在想起来才慢慢觉得有些累，可是在做着书的这些年里，我大多是选择性遗忘的。因为不能想，就像在茫茫的海面上手抱浮木而对岸遥遥不见，你不知道还要游多久，你明知道这个事实但你不能想，因为一想便会泄了气。你唯一能做的就是继续游，不放弃。
然而在看到书影的一刹那，我却突然不敢相信真的已经到了彼岸。然后，脑内不自觉地开始播放起画面来。我甚至可以清清楚楚看到开篇的字幕，画外音伴着摇晃的镜头慢慢拉起——
你知道不知道王荆公的这一段诗？我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子，比Housman引Milton的那句有过之而无不及。诗是这样的（记忆可能有错）：愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时，斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。你是解人，一定明白我喜爱这段诗的心理。
——吴兴华致宋淇，1951年2月20日
（一）
一个灰头土脸的小编辑，在昏暗的样书间里，捡起跌落在地上的两册书。那是多年前出版的《吴兴华诗文集》，落满了灰。她翻开封面，勒口上这样介绍这个她从未听过的名字：
诗人，学者、翻译家。少年时即有神童之誉。年仅16岁考入燕京大学西语系。同年发表无韵体长诗《森林的沉默》，轰动了诗坛。
“这里，诗又恢复为明朗的声音，坦白说出，而所暗示的又都在”（周煦良语）。
在燕京就学期间，他的语方和文学天才就开始引人注目。他的英籍导师谢迪克（Harold Shedick）教授在48年后追忆说，吴兴华“是我在燕京教过的学生中才华最高的一位，足以和我在康乃尔大学教过的学生、文学批评家哈罗德・布鲁姆（耶鲁大学教授，英语文学批评界巨擘）相匹敌”。
他在诗歌、学术研究、翻译三个领域齐头并进，都取得了不凡的成就：
――在诗歌创作上，他的诗崛起于抗战时期的沦陷区，在现实主义和现代主义之外另辟蹊径，融合了中国传统的意境、汉语文字的物质和西洋诗歌的形式，力图实现中国古典诗歌的现代转化；
――学术研究上，他学贯中西、博通文史，一手写出《威尼斯商人――冲突与解决》，一手写出《读通鉴札记》和《读〈国朝常州骈体文寻〉》，倘若天假以年，蔚为一代大家当可预期；
――在翻译领域里，他是将乔伊斯的《尤利西斯》介绍进中国的第一人，他那现已佚失的《神曲》译稿被誉为译林神品，他译的莎翁剧作《亨利四世》受到广泛推崇，此外，他还为现在流行的《莎士比亚戏剧全集》译本作了大量校译工作；
他的才华令人瞠目，他的命运却令人扼腕。1957年，因与苏联专家持有不同见解而被错划为右派，被取消了授课和发表论著的资格；1966年，惨死于文革初期的暴虐之中，年仅45岁。
出于文科生的骄傲，她当即惊讶于这样厉害的人物自己竟然无所了解。她拿着书出门，开始检索关于这个作者的信息。可惜网上的信息也实在寥寥，而其中的大部分，也是对于这一版本的书的评述，提到有多处错漏和讹误，也大多言简意赅，历数缺漏之篇目，仅此而已。唯见一篇长篇解读，对人对文多有详述，署名冯晞乾，在他自己的博客中细细梳理了吴兴华诗文之价值，考证其博学之渊源。
辗转曲折，她找到冯晞乾的联系方式，很冒昧地写去一封信，询问他关于吴兴华的种种。没有抱任何希望，也没想过若是回信了又当如何，只是出于一个编辑的训练，她不想错过任何珍贵的文字。毕竟看发表时间，这篇文章也是写于很多年前的了。当了几年编辑，她早已习惯了石沉大海这件事。
可是竟然回信了。
冯先生说，他很偶然地在他的朋友宋以朗那里看到很多吴兴华的文稿材料，当即对他有了兴趣，有两年一直在翻阅他的诗文，甚至跟着他提到的书目来阅读，也从其他的材料中发现了吴先生其他的文章，很可惜这套书有很多没有收录。另外，宋家还藏有一批吴兴华书信，是写给宋以朗的父亲宋淇的。
小编辑反反复复读了回信很多遍，终于打开文档，开始写选题报告。
（二）
1941年，吴兴华毕业于燕京大学西语系，因成绩优异，在法文、德文和意大利文等多种语言班中皆名列前茅而留校任教。此时，太平洋战争爆发，学校内迁。但吴兴华身体不好，且父母相继病故，作为兄长的他需担负起抚养弟妹的责任，所以不得随师友同走。
在这段兵荒马乱，物资又极度缺乏的日子里，吴兴华别无他长，仅能凭一些微薄的稿费养活全家。他终日埋头苦读，笔耕不辍，做了大量的中国古典文史研究，创作了不少诗作，也翻译了很多西方文学作品。
除却他逝世前那段暴风骤雨的日子外，这段时间大约是他最艰苦的岁月了。然而，在给好友宋淇写信的时候，他永远只在陈述着各种文学工作，只字未提物质之缺乏，唯一反复提到的缺乏是：
书——请给我寄些书来吧。
“书寄来后再谈，我等书等死了。”
“你最近看了甚么好的西文书没有？来信告我一声，我已是out of touch with现代西洋文学好久了。”
……
由于生活清苦，长期营养不良，他染上了肺结核。1945年抗战胜利，司徒雷登本要送他去美国，谢迪克也从康奈尔来信说可以聘他去做讲师。然而因为身体与家庭，他终究未能成行。他依然日日埋头，读文读史，一部《罗马兴亡史》和《资治通鉴》几乎可以背诵下来。（谢蔚英，《忆兴华》）
谢蔚英
一个削弱的书生，在动荡的世界中独自埋首，到处找可谈的人讨论文学，急切地问朋友讨书看。谁会知道，他本可以成为世界顶尖的学者的。
宋淇曾将他的诗介绍到国外，以致至今在美国的E. Gunn，Perry Link和 San Diego大学的叶威廉，还有London大学的贺麦晓都表示很欣赏他的诗，他们皆寄过评论他的诗的论文，1983年我去美探亲时，叶威廉教授及梁委均先生曾约我去谈过一次。他们对他的诗极为赞赏，他们认为他的诗是糅合了中外历史和文学典故，一般人如文学、历史功底不深很难读懂。他们说:“那是一种新的风格，是超前的。”（谢蔚英（忆兴华））
可是不要说什么是金子总会发光，这个世界从来不缺金子。
（三）
选题报得并不顺利。书已出过一版，也并没有什么反响。印了一版勉强销完。领导问，你要怎么保证，这次能比上次做得好？言下之意是，还是卖不掉怎么办？
不知道该怎么办，小编辑无法保证，她只能一遍又一遍地告诉大家旧书多有缺漏，这次可以大面积修订；告诉大家有珍贵的未曾面世的书信；告诉大家，吴兴华有多高的价值。旧书已经出版很多年，该是时候让更多人认识他了。
“他的价值我们知道，但是还是这个问题，怎么保证……”
多轮口舌，多轮交战，好不容易，拗不过初出茅庐的倔强，就当给新人交学费了。
这一做，就是三年。
只能在做“保证赚钱”的书的间隙，按图索骥，查漏补缺。民国期刊资料，一次一次地搜索国内外图书馆，申请内部馆藏影印；整理吴先生的夫人和女儿发来的零散的诗作手写稿、书信扫描件……
三年，她用尽了所有藏有相关资料的图书馆的各类文献功能；三年，每一个春节假期她都在逐字逐字录入手稿。
三年，无数个晚上她都想着那几个辨认不清的字迹是什么，她常常捧着茶杯站在窗前，一站就是半天，手指不自觉地划来划去，想象着吴先生如何提笔写下这首诗、这句话，当时他是在写一个什么字呢。
三年，她遍寻研究吴先生的专家请求帮助——她找到清华的解志熙教授，为了他多年前考证的八篇佚文；她又找到冯晞乾先生，问他能否帮忙辨认吴先生手迹……学人大多慷慨，解教授无偿授权自己的考证成果，冯先生甚至帮忙录完了她无力辨识的所有书信。
三年，她的目录做了满满四五个表格，增补修订的篇幅几乎与原书等同。
其实几乎已不再有人提起这套书是否还会出版，只有她知道，还在继续。
可是三年后，当所有目录理清，所有文本就绪，小编辑却要离职了。
交接工作的时候，她将手中所有作者所有书稿一一清点交出，唯一到这本书的时候，她说：“如果没有人接手，或者你们没精力做，这套书我可以带走。”
坐在对面的领导略一沉吟，说，你带走吧。很明显，这是一套吃力不讨好，也卖不好的书。
仅仅印几千册的书，却要花去一个编辑那么多年的工作量，值得吗？这些工作量若是花到别的书上，无论是名是利，都更有希望。
答案在各人都很明确，没有对错，只是选择。何况，若不是真了解、真喜欢、真认为有价值，这样繁复又庞大的工作量，对接任编辑一定是一种煎熬，对书也是。她不舍得。
编辑带着一箱稿子走了，但她也不知道去哪里找人接手，谁会愿意接手。巨大的的工作量，可以预见的惨淡销量——
“这时代没有人读书了，何况是这么大部头又中规中矩没什么噱头的书”
这是她常常听到的话，无论是真是假，话说多了大家好像都信了，甚至把这话当做讨论的前提。
何况，还有一笔不菲的版税支出——要知道，即使要做，2017年就公版了。版税是她一直坚持的事情，这是良心。她想即使公版了，也必须付版税。有一阵子，她甚至夜里偷偷地盘算自己的积蓄——真的，万一没有人愿意付呢。
可是一定会有的，碰壁的日子里，她脑子里反反复复地响着吴先生信稿里的那几句话：愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时，斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。
吴先生，你在天兴地亡的岁月里都能留下的这样的文学天才之作，我不信要在开元天宝的时代里渐渐堙没。
隔着60年的岁月往回望去，她总能远远望见吴先生在窗前疾书。做了三年的稿子，就像认识了作者三年。凭她的眼力与学力完全无法领会吴先生才华之精髓，可是她觉得对他那么亲近——那些字字句句，她亲手，一个一个地打进电脑去，她总是想象着，吴先生当年，如何一个一个地，写下它们。
他不过是一个普通的文人，在物资匮乏的时代，在封闭沦陷的时代，在兵荒马乱的时代，只愿有书可读，有人谈诗，有地作文。他也希望能去更好的地方深造，然而时局所限，家庭所累。他多么希望自己生于太平盛世，无所牵挂，斗鸡走犬也好，写字读书也好，可以自在选择。可是他只能用文字，对抗时代的消磨。
她不过是一个普通的编辑，在太平盛世里做着一套书，可是她也不得不，捧着摞得高高的稿子，对抗时代的消磨。
吴先生，时代，总是在消磨。
***
书当然是出了，版税也照付，虽然已经是2017年了。我们的时代终究没有差到那样的地步，终究还是有人认为值得，也终究有人同意，这是一个时代的良心，是我们最后能为他们做的事了。
可是人是多么容易输给时代啊。
出版是门生意，就像电影、电视，所有的文化产品，都是生意，当然。生意并没有错。五十年前的它们也是生意。生意与生意的差别在于，生意人是否首先确保自己卖的的是好东西，而不首先确保“卖”。我们今天所看到的所有过去时代的材料，都是那时的生意留下的产品。但是想一想，过五十年之后，我们的生意给未来留下的产品是什么？
是时代的错吗？时代走过了半个多世纪，到底是进步了，还是退化了？是时代不行吗？是这一届的读者和观众不行吗？
当然，时代并没有差到那个地步。有一个我很敬佩的前辈编辑，过去常常跟我讨论，到底要做哪一些书呢？她说，能赚钱的书当然好，无论如何说明读者有需要；被国外证明了的大书也当然好，普世的智慧值得广泛传播；但是，有一些书，如果你知道它是好的，知道它是有价值的，只是无以证明，无以保证，甚至可以预见它一定是不挣钱的，那要不要去做呢？
——你想一想，谁都不愿意做吃力不讨好的事，谁都不愿意做性价比不高的事，谁都不愿意做亏本买卖，这表示也许你不做，也几乎不会有别的人愿意去做——即使有，也是极少数，这本书不知道又要等到什么时候。那么这些好东西，很有可能，长久地，或者也许永远不会面世。如果你认为，作为编辑的你，以传播与传承优秀文化产品为职业的你，不能接受这一点，那么你一定要去做。
所以这位编辑虽是学外语出身，但是多年来一直坚持做原创出版物。
可是这位编辑已经不做书了。
我也不做书了。是的，吴先生的书，是我作为编辑，做的最后一套书。
我们，大概都是被淘汰的编辑。
***
我对英美现代文学还甚留意，小说，戏剧，诗，散文，无所不看，对比之下，中国情形真叫人灰心，恐怕须一百年之后才能普遍的抬头，目前只有耳闻某某作家不错，有希望，眼见的作品毫无例外的都是幼稚不堪，此地朋友常常笑我见了古书，洋书都是爱不释手，唯独不屑一顾人人抢着看的铅印书。其实在我看起来，理由是非常充足的，想你和芝联一定也是如此。
——吴兴华致宋淇，1948年6月15日
（本文作者袁晓琳为理想国出版之吴兴华全集特约策划）
【相关阅读】
《吴兴华全集》
吴兴华 著
理想国，2017年1月出版
《森林的沉默：诗集》
被周煦良誉为“中国新诗的转折点”的民国传奇文人吴兴华诗歌全貌五十年来首次完整呈现，由吴氏家人提供手稿、期刊，增补诗歌百余首并全面修订。重新认识这位16岁便轰动诗坛的天才诗人：收录吴兴华夫人谢蔚英序言《忆兴华》以及冯睎乾诗论文章《吴兴华：A Space Odyssey》。
《沙的建筑者：文集》
迄今辑录最为全面的吴兴华文集，引介西方文艺新潮，研考中国古典文学脉络。本次经由吴兴华家人广泛搜索，共得佚文数篇，包括1941年在燕京大学的毕业论文（原系英文打印稿），以及创作于四五十年代的散文、书评和文论，等。
《风吹在水上：致宋淇书信集》
首次公开吴兴华写给挚友宋淇的书信六十余封，论及文学、翻译、诗歌、时局，谈古说今，由西而中，其眼界之广阔，学识之渊博，在私密书信中展现无遗，震动人心。附录文字分别由吴兴华之女吴同及宋淇之子宋以朗撰写，回忆父辈交往轶事，还原诸多历史细节。
《石头和星宿：译文集》
本书自期刊中增补吴译的詹姆斯·乔易士的《友律色斯》（即尤利西斯）插话三节、选译自《汉堡剧评》的《雷兴自论》（雷兴即莱辛）、哲学家休谟的《论趣味的标准》、著名文艺复兴艺术研究者乔基欧·瓦萨里的《达·芬奇轶事》以及节译了意大利戏剧理论家卡斯忒尔维特洛著名的《亚里士多德<诗学>疏证》。译诗方面则补入了当时吴兴华为中德学会做的《黎尔克诗选》（现通译为里尔克）中德对照本所选译的二十七首里尔克诗作。
《亨利四世》
诗人的才情、学者的严谨、翻译家的学识，迄今唯一诗体《亨利四世》，原貌呈现莎士比亚的译作典范——吴兴华亲自注释详尽解读，一个拉近莎翁与普通读者距离的版本。本书收录了吴兴华论文《莎士比亚的<亨利四世>》以代序，详细解读莎氏历史剧这部经典杰作。
听理想，今日更新
《古今：杨照史记百讲》vol.12
李陵投降匈奴，司马迁站出来为他求情，却不料祸从口出，反被关进大牢，生死悬于一线。为了完成自己的著作，司马迁选择卑微而屈辱地活下去。