过去几年我到上海的次数很多，但停留的时间通常很短暂。因为短暂，显得舟车劳顿，每次出差都很懊恼。那段时间我对上海充满了敌意，离开杂志社之后，出差到上海的次数变少，这种敌意就此缓解过来，也慢慢有机会了解这座城市。
最新的机会是，受邀作为第一位住户搬了建造在黄浦江畔、一座不会永远存在的、装备了未来科技的房屋：别克 VELITE 5 美好屋托邦。
你将看到的是此行只有二十四小时的记录。孤独的记录，但愿微微触动了你对另一种生活的好奇心。
第一天 16:00
车子从虹桥机场一路开到北外滩，别克 VELITE 5 美好屋托邦就建造在这里。下午风很大，从江面吹到这栋外墙由玻璃构成的双层房屋西周，植物沙沙作响。
相比其他区域，我更喜欢北外滩：距离游人如织的外滩很远，能够听到江水声，甚至往来的船只也显得比人和建筑更有存在感。更奇妙的是，站在北外滩的江边，你会觉得对岸的陆家嘴不再是繁华的金融中心，而是变成了悄无声息的、高耸入云的盆景。
17:00
管家出来迎接我，向我介绍屋子里各种物品的使用方法。“屋托邦”配备了智能家居设备，最先进的电力供给和回收装置，以及自给自足的果蔬温室。通过升降设备，VELITE 5 在进入车库时，可以抬升到房子的第二层，车和人得以住在一起……
我听得非常仔细，主要是怕高科技太多，之后误碰到什么不太好收拾的机关，把我送入太空。
房间外面的树 © 乌云装扮者
她在卧室里演示，语音交互系统（它的名字是 VELITE ）将如何通过一个个指令让整个屋子的电器实现了用声音来控制：“VELITE，请打开电视机。”然后电视机打开了。
我立刻跑去试：“VELITE，麻烦你把卧室的灯关掉。”
“大白天的，关了灯你想干什么啊？”机器说。
卧室 © 乌云装扮者
阳台 © 乌云装扮者
客厅 © 乌云装扮者
厨房 © 乌云装扮者
17:20
我从北京出发前，得知每一位入住的客人都要带来一个可以留下来的纪念品，为此还想了两天，最终决定带来一个木头做的驯鹿头。它原本是用来挂钥匙、随身首饰、手表之类的支架。但因为这间房子的“钥匙”其实是一台平板电脑，我担心驯鹿可能会失去实用。
只好安慰它说没有关系，你负责可爱就已经足够。可爱是动物世界的刚需，可爱就是正义。
18:00
因为和朋友约好在附近吃晚饭，我按照管家的交待，用那台几乎可以控制一切的平板电脑把整个屋子的灯都关了。（“外出模式。”）后来走到路口，回头看到这栋繁华城市中的房子，意外想起很多年前见过的一家便利店。
我的毕业旅行是后来和几个朋友一起补的，我们去了普吉一处偏僻的海滩住下。离游客区非常远，走到最近的便利店要在没有人烟的小路上走二十分钟，但是路边长着热带植物，同行的女孩们这里拍拍，那里拍拍，时间一会儿就过去了。傍晚的时候，天色变蓝，变暗，只有那家便利店的灯在道路尽头亮着。
总之，是特别好的回忆。
20:00
吃完饭到家，（拿到“钥匙”后，我已经默认这儿是自己家里，朋友走的时候，我让他们“路上小心点，我不送了”，）我特地跑去浴室玩镜子。
浴室的镜子是一块电子触屏，这一幕让人想起科幻电影当中的场景：每天早上醒来，你面对镜子，它会告诉你今天的天气、你的健康状况、一天的计划。这面镜子还能播放音乐，绝对不是鸡肋的功能，比如我知道很多人（可能因为没有音乐洗不干净）都喜欢在洗澡的时候听音乐。
后来我遇到一个问题：在镜子上给自己创建了一个账户，结果我不知道该怎么删除这个账户，试了半天，然后放弃了。我突然想到，未来这里还会陆续住进许多博主、媒体和申请入住的读者、市民，BUT YOU KNOW WHAT ？ I AM THE FIRST ONE！反正我是第一个住进来的你们以后每天照镜子的时候都要看着我的名字好了。
我坏。
21:00
虽然我没有忘记——住进这栋房子的主要目的，就是体验科技为生活带来的便利，但我玩一面镜子都能玩累。
想下楼吹吹风，结果整个人被风吹回来了。
22:00
过去一年，《亲爱的提奥》是我外出时总会随身携带的书，这本书是梵高写给弟弟提奥的信的合集。我把它带到上海，是想为这次短暂的入住增加一些仪式感：我决定在睡觉前读书。（平时主要还是在睡前刷微博、微信直到手机没电为止。）
梵高是画家，但是在他成为画家前，在欧洲各地辗转，通过这些信件，他向家中的提奥描述了各个城市、沿途的风景，尽可能详细、生动地告诉弟弟自己的所见所闻。梵高用文字描述景色时，也是让人羡慕的写作者，他对眼前的景色有着惊人的记忆力。
我正好看到的那封信，内容是梵高决定画《盛开的杏花》。这是梵高在圣雷米精神病院接受治疗期间所创作的，时间是1890年，那是他人生的最后一年。文森特把它作为一件礼物，送给刚刚出生的侄子文森特·威勒姆，也就是提奥的儿子。
在法国普罗旺斯，梵高得知弟弟提奥生下儿子，他兴奋异常，在给弟弟的信中写道：“我马上动手替你画一幅挂在你的卧室的画，一些杏树的大树枝，背景衬着蓝天。”
《盛开的杏花》 © 文森特·梵·高
此时的梵高，生命进入一个更糟糕的状态，身体极度虚弱，精神的错乱无时不折磨着他。他给弟弟的信中写道：如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……
杏花是春天里，最早开放的植物之一。
23:00
卧室 © 乌云装扮者
我被那封信影响，变得难过起来。实际上，难过更利于睡眠。
谢天谢地，房间里也有一个语音交互系统，这样我已经快睡着的时候，不再需要起床关灯。“VELITE，麻烦你把卧室的灯关掉。”这次它没有脾气，把卧室的灯关掉了。
夜里听见江水的声音。我还是想起那次在普吉的旅行，有一个晚上我们回到酒店，外面即将下起雨来，风声和雷声在海面上乱作一团，但我仍然可以清楚地听到海水拍在沙滩上的声音，是这些声音，让我的脑海里浮现出海浪的形状。
我不太可能拥有一套建造在黄浦江边的房子，更何况美好屋托邦作为一个实验项目，不会一直存在——不能一直存在，却是难得的夜晚、难忘的体验，就像从前有过的旅行。
第二天 9:00
早上，上海也下起雨来。窗帘自动升起的时候，看见陆家嘴变得朦胧氤氲，更像一座巨大的盆景。
10:00
我决定给自己做一份早餐。一日三餐里，这是我唯一能够胜任的那一顿——几乎不需要调味的技巧。
冰箱里的食材已经足够做成我的早餐，问题是，我的确不太清楚它们是何时被放到冰箱里的。后来意外在冰箱的屏幕上找到了办法：这些食物被放入冰箱时，有人已经通过监控系统为它们标记了保质期。
开小差玩冰箱 © 乌云装扮者
但再便利的科技，也没能阻止我的粗心大意，在煎土豆的时候被油烫到了右手，一个人在厨房里哇哇大叫。
但最终还是没有把自己饿死。
11:00
这栋建筑的外墙由玻璃构成，通常情况下，这种样式的建筑，会让人想起那些建造在荒岛、树林深处的玻璃房屋。它们被建造在那样的环境里，主要是为了让居住的人更加靠近自然。为了让 VELITE 5 美好屋托邦更加“靠近自然”，他们给房间安装了新风系统。
饭后离退房还有一个小时，这是难得的空闲，应该在安静的空气循环里 “siesta” 。
Siesta，这是我过去一年学到的最重要的单词。这个西班牙词汇，原意为“午饭之后小憩的时刻”，有点儿类似于午休，但绝对不止是午休的意思——它更加“合法”：在西班牙语国家，一些商店的主人甚至会在中午关门，只为了在午饭时间多休息一会儿，好开展下午的工作。
这个词代表的弥足珍贵的时刻，被我用来形容那些不慌不忙的旅程。
12:00
我总是能在这里联想到过去的旅行，大概也是因为这种快速学习的过程：在旅途当中，你需要尽快熟悉房屋和城镇的一切，在一间充满陌生科技的房间里，你同样需要掌握新的生活本领，习得新的生存技能——这样的过程，和旅行是相通的。
通过 VELITE 5 美好屋托邦，别克展现了“从好 到美好”的主题，不仅因为这是一个由可循环再生材料打造、可以看得见美好风景的建筑，还因为全新技术和科技手段的加入，都是以住户的体验为出发点，为了让生活变得更加轻松、简单。这也是别克对美好生活的愿景与追求。
住进一间可能是很久之后才能真正房子，不仅需要学习如何使用新的技术，也要透过玻璃，和房子四周的环境变得熟悉——总显得时间短暂。但本质上，我其实非常清楚，自己并不需要和家具、装备变得熟悉，而是就此进入并且熟悉一种未来的体验。
乌 云 装 扮 者
To see behind walls. To draw closer. To find
each other and to feel. That is the purpose of life.
世界、黑色趣味和明亮内心